可雨在一個(gè)閑置的抽屜里找鑰匙，意外發(fā)現(xiàn)一卷油畫(huà)，畫(huà)的是70年代長(zhǎng)江萬(wàn)里圖，甚精致，問(wèn)我知否。我知道，雖閑拋閑擲30年，乃永遠(yuǎn)不會(huì)被忘卻的忘卻。

30年前北京飯店大裝修，新設(shè)計(jì)中要安裝大壁畫(huà)長(zhǎng)江萬(wàn)里圖，用無(wú)光油畫(huà)制作。我及幾位友人受命創(chuàng)作，并從上海溯江而上至重慶，一路寫(xiě)生素材打草稿，是美差。數(shù)月抵重慶，聞京中批黑畫(huà)，電召速回。返京挨批，壁畫(huà)流產(chǎn)。我沿途作了不少寫(xiě)生，后繪就了長(zhǎng)六米余的油畫(huà)草圖，別人也都各自設(shè)計(jì)繪制，惜未及會(huì)師研討，事折人散，惟余煙塵。

我自己六米余的油畫(huà)長(zhǎng)卷稿系畫(huà)在紙上，因系稿，并未考慮紙質(zhì)不宜久留，既成挨批事故，便閑置雜物抽屜中，昏然睡去，夢(mèng)醒何年。今被可雨翻出，展卷睹物，紙背已發(fā)黃易脆，但畫(huà)面油色尤鮮，仿佛新作，愛(ài)之憐之，欲救棄兒。裱畫(huà)師張世東老友久來(lái)關(guān)注我的作品，他見(jiàn)畫(huà)大喜，竭力設(shè)法托裱，保護(hù)了躺在搖籃里30年的嬰兒。李大鈞先生慧眼，見(jiàn)到托裱后的《一九七四年·長(zhǎng)江》真容，興奮之情溢于言表，立志將此史卷推薦世人。故國(guó)之愛(ài)，滄桑之感，30年來(lái)家園，億萬(wàn)人民的思緒與喜樂(lè)。

我生于江南，抗戰(zhàn)期間久居蜀中，就讀、就業(yè)、婚戀于蜀，往返蜀中，惟靠長(zhǎng)江，江南江北舊家鄉(xiāng)，對(duì)長(zhǎng)江是熟悉的，像對(duì)父親一樣熟悉。我作長(zhǎng)江，整體從意象立意，局部從具象入手，此亦我70年代創(chuàng)作之基本手法。江流入畫(huà)圖，江流又出畫(huà)圖，是長(zhǎng)江流域，是中華大地，不局限一條河流的兩岸風(fēng)物，這樣，也發(fā)揮了造型藝術(shù)中形式構(gòu)成之基本要素，非沿江地段之拼合而已。

舊夢(mèng)、惡夢(mèng)已遠(yuǎn)去，睹畫(huà)夢(mèng)蘇，回腸寸斷，但畢竟換了人間。看滿目新生，舊貌新顏，齊唱中華民族之輝煌。

2004年