連自己的家門都找不到了！村人給我指出那簡易的二層小樓，樓尚未粉刷，通體暴露著粗糙的土紅磚。下鄉(xiāng)后，一路上不都是這樣彼此相仿的房屋嗎，怎么它就是我的家呢？我童年的家墻面是灰白色的，大門兩旁各有一個安放馬燈的壁籠，就像兩只眼睛，老遠就盯著我，它認識我，我也認識它。

然而小紅樓確實是我的老家了，蒼老憔悴的弟弟正伏在門后的竹椅上，病痛折磨得他額頭直冒汗珠。我因事到南方，繞道回鄉(xiāng)來探望他的病。先聽說是胃癌，后來情況一度好轉(zhuǎn)，可能不是癌，也許診斷不確切。因為今天將見到病重的弟弟，昨夜在旅社里通宵睡不著，而且真的聽到了烏鴉叫，我估計著他的病的最壞的情況。情況確是很壞，他陣痛不絕，見了我，汗珠和淚珠滾成了一片。我默默守著他，但擠不出幾句話語。

就這樣守了幾個小時。趁他痛得稍緩和時，讓他安靜片刻，我溜出了后門，到我們童年常去的河畔。那里本來有一個圓頂?shù)乃嚺铮赣H常讓我們看守水牛拉戽水，我們赤著腳坐在水車上，被牛拉著團團轉(zhuǎn)，加一鞭便轉(zhuǎn)得更快，那比北京中山公園里坐假飛機兜圈子還好玩呢！現(xiàn)在，車棚不見了，旁邊的雜樹灌木叢也不見了，變了毫無遮掩而模樣呆板的一片菜地，孩子們再到哪里去掏鳥窩？水面上依舊有浮萍與野菱，但河道似乎窄多了，兩岸的雜草顯得稀疏了，神秘消失了！

神秘消失了，關(guān)帝廟消失了，設(shè)在吳氏宗祠里的我的母校消失了！

我的母校里有好幾個高墻深院，里面比百草園和三味書屋更有趣，尤其有兩棵碩大的桂花樹，樹冠一直升過屋頂。一棵是銀桂，乳白色的花，一棵是金桂，金黃色的花。秋天，人們在一里路外就說聞到吳家祠堂里的桂花香了。現(xiàn)在，兩棵桂花一齊被砍掉了。又是秋天，遍野金黃，稻香撲鼻，懷念桂花香的老年人似乎不多了。桂花之被砍掉由于祠堂之被拆除，祠堂之被拆除由于改建新樓。正在建造中的新樓有著許多亮堂的教室，教室前有平整的操場，操場上正擠滿了蹦蹦跳跳的兒童，孩子們?nèi)粦涯罟鸹洌匆娺^關(guān)帝廟。50年后，他們也會感到童年的“神秘”的消逝嗎？

我感到太孤獨，便尋到當年一同拍皮球和踢毽子的一位老同學家去。別人說他還健在，果然他正在自己門前的石場上翻曬谷子。人老了，無論胖瘦，骨骼臉型不變，憑我對造型藝術(shù)的長期探索，一眼就認出他來了。白發(fā)、皺紋、駝背、缺牙……所有這一切，都不妨礙我立即看到了當年壯實活潑的小伙伴。

“你尋誰家？”他凝神注視我。

“我是冠中。”

他“啊”的一聲丟掉了掃帚，緊緊地拉著我的雙手拖進了他的家，他自己住在最小最簡陋的屋子里，卻高興地領(lǐng)我看他家漂亮的房間。那是他兒子、兒媳和小孫孫住的，屋里有收音機，墻上貼滿了大幅彩色美人畫片。

“你是搭汽車來的吧？”

“是啊，想不到汽車一直能通到家鄉(xiāng)了！”

“城里吃得好，你怎么這樣瘦，太節(jié)省了吧？”他一面從上衣口袋里摸出了紙煙讓我吸，我說不吸，他認為這又是太節(jié)省的證據(jù)。他自己點燃煙，吸了起來。于是我問他當年的同學和老師們的情況，他如數(shù)家珍地詳盡地談到他們各式各樣的遭遇。如有司馬遷的筆法，滿可以寫下一部小人物60年變遷史。人生60年，太短了！

我突然想起弟弟的陣痛大概又發(fā)作了，便匆匆告辭回家。當我走得離他家已相當遠了，仍隱隱聽到他在屋外高聲地向鄰居們描述：“我正在翻稻……還問他你尋誰家……”

載《羊城晚報》1983年2月26日