1950年的秋天，我從巴黎回到北京，住進(jìn)西單舊刑部街*歸國(guó)留學(xué)生接待處，第一件事是到東安市場(chǎng)買了一套藍(lán)色制服，換下了西服和領(lǐng)帶。

很快我受聘于中央美術(shù)學(xué)院，但美術(shù)學(xué)院住房緊張，一時(shí)沒有我的宿舍，靠友人幫助，暫租住東四魏家胡同一個(gè)四合院的兩小間南房，南房朝北，不進(jìn)陽(yáng)光，房中無隔斷，似堆雜物的倉(cāng)屋。房門口有棵不大的樹，院子極窄，這里屬進(jìn)入正院的入口處，大概原先是看門人的住處。

我急匆匆趕回宜興老家，接來久別3年的妻和未見過面的孩子可雨。我們?nèi)司吐鋺粼谶@小屋里，除了我從巴黎帶回的三大鐵箱畫冊(cè)和法文書籍，什么家具也沒有，開始買雙人木床、木桌、木椅、木書柜、煤球爐、煤、米、油、鹽，妻學(xué)習(xí)如何用煤球爐，生火、封火，用一只桶到里院打水，我們開始在不習(xí)慣的北京做自己南方口味的簡(jiǎn)易飯食，往往中午做一頓飯，晚上將剩飯煮成泡飯，保持老家農(nóng)村的習(xí)慣。人地生疏，門庭冷落，沒有客人，記得只有老同學(xué)董希文和羅工柳來做過客，妻做飯招待他們，燉了紅燒牛肉。

整個(gè)院子不小，好像有二進(jìn)庭院，前院住著兩位寡婦，后院北房正廳是房主老太爺?shù)钠鹁犹帯榱寺?lián)絡(luò)友誼，我買了二鍋頭和熏魚等到上房請(qǐng)老太爺喝過酒，他愛喝酒，知道我是剛留洋回來的，對(duì)我很禮貌。平時(shí)我們不進(jìn)里院，也不讓可雨進(jìn)去玩，小可雨只能在自己門口數(shù)尺見方的小院里玩，那里既無野草，也無蟋蟀，遠(yuǎn)不如在老家農(nóng)村快活。

我的工資是700斤小米，并須給在故鄉(xiāng)的父母按時(shí)寄去生活費(fèi)，土改前后，他們的生活困難極了，還撫養(yǎng)著幾個(gè)未成年的妹妹。我節(jié)省下不多的美元存在東四一家銀行里，每月工資用完時(shí)便到銀行去取一點(diǎn)美元兌成的人民幣。到銀行取錢，總須領(lǐng)一塊銅牌等候叫號(hào),小小年紀(jì)的可雨將這一切看在眼里，有時(shí)我和妻商議家用缺錢問題時(shí)，可雨便很快插嘴：到解放軍叔叔那里去要一個(gè)銅板就有錢了。因銀行門口總有解放軍站崗。

從魏家胡同到帥府園中央美術(shù)學(xué)院并不遠(yuǎn)，我買了一輛飛鴿牌自行車，每天騎車到校上課。課外，騎車上街辦事、買菜、寫生，此后三十余年，自行車成了我不可或缺的戰(zhàn)馬，戎馬倥傯，我前后騎破了三輛飛鴿牌自行車。

不到一年的時(shí)間，美術(shù)學(xué)院給我分配了住房，就是那大雅寶和小雅寶胡同間的古老院落，和李可染對(duì)門而居，同院尚有李苦禪、王朝聞、張仃、董希文、彥涵等等。有一次齊白石到李可染家做客，可染先生請(qǐng)我過去相見，這是我見齊老先生唯一的一次機(jī)會(huì)。我住的是平房，太暗，為了作畫，我打開了一個(gè)大大的天窗。光線倒明亮了，但夏天日曬時(shí)奇熱，妻和孩子都勉強(qiáng)忍受，我感到無限內(nèi)疚，悔恨選擇了畫家職業(yè)。那點(diǎn)美元早已用完，生活日益拮據(jù)，于是常常聯(lián)想到魯迅的《傷逝》。友人勸我搞點(diǎn)“創(chuàng)作”換點(diǎn)稿費(fèi)，但我的作品是絕不會(huì)被接受的，比涓生的處境更困難。

我們生了第二個(gè)孩子，妻不久又懷了第三個(gè)孩子，人工流產(chǎn)是犯法的，友人介紹我們?nèi)フ乙晃蝗毡舅饺酸t(yī)生打胎。找到地址，那位日本醫(yī)生早溜掉了，有說是被捕了。我從家鄉(xiāng)拉來母親照顧孩子，但南方農(nóng)村婦女實(shí)在住不慣風(fēng)沙撲面的北京城，何況我們的條件又極差，用水不便，更談不上洗澡，住不久她還是回去了。

托人給妻在大佛寺小學(xué)找了個(gè)教師的工作，她于是也學(xué)會(huì)了騎自行車，買輛舊車每天往返于大雅寶胡同與大佛寺之間，每晚帶一大堆作業(yè)回來批改，燈昏人倦，苦瓜家園彌漫著苦味。

我終于被擠出美術(shù)學(xué)院，調(diào)到清華大學(xué)建筑系，住房條件改善了，住在北院，那本是朱自清等教授住過的高級(jí)住宅，不過如今已破舊，屬清華的中下等宿舍了。面積不小，有兩間臥房，一間書房，一間客廳，大廚房里還可住保姆，于是又從老家再接來母親及一位親戚，共同照料三個(gè)孩子，妻的工作調(diào)到了清華附小，上下班很近，生活上較方便了。因有了客廳，我騎車到天橋地?cái)傎I了一套半舊的沙發(fā)，并立即跟著運(yùn)貨的平板三輪騎回清華，毫不疲乏，看到自己家里有了沙發(fā)，倒頗感高興。

離開了美術(shù)學(xué)院，我從意識(shí)形態(tài)的文藝漩渦中心被拋到邊緣，在寬闊的清華園里開始走上藝術(shù)道路中的獨(dú)木橋，雖孤寂，倒清靜，躲開了那許多虎視眈眈的眼神。小孫孫吳吉今年以第二名考上了清華附中高中重點(diǎn)班，他雄心勃勃，早就立志要進(jìn)清華，去年依他的愿望我們帶他參觀了一次清華園，并到北院懷舊，我們?cè)鹊淖》恳巡鸪O孫對(duì)此自然沒有感觸，他爸爸當(dāng)年還躺在搖籃里，也沒有任何記憶了。

提出“百花齊放”的口號(hào)后，我被調(diào)到正在籌建中的北京藝術(shù)學(xué)院，全家搬到恭王府院址中的臨時(shí)住所，稍后分配在前海北沿的會(huì)賢堂，那是蔡鍔與小鳳仙相聚過的名盛一時(shí)的大飯店，今已破敗，成了臟亂不堪的住了幾十戶的大雜院。我家住兩間北房，這原是早先的大廳堂，極高，被分割成五間住房，我住西邊兩間，最靠邊的一間照不到陽(yáng)光，幾乎是暗黑的。在廊子的拐角處用木板圍一個(gè)做飯的空間，那該是廚房了。從此，學(xué)習(xí)每年更換糊窗戶的紙，安裝和拆卸火爐及煙筒，到外院打水，倒臟水、倒土……體會(huì)大雜院里的生活。會(huì)賢堂地處什剎海與后海之間，地基潮濕，房間又不通風(fēng)對(duì)流，地面和墻壁終年是濕漉漉的，我六七十年代寫生的幾大木箱油畫怕潮，設(shè)法用磚將木箱墊高，另做一個(gè)高高的大木架，幾乎直達(dá)房頂，將最佳作品存放到高空。大木架、雙人床及一張書桌便幾乎占滿了房間，我將油畫架安置在廊子里，在戶外作畫，光線倒很明亮。我在院里種過葡萄、葫蘆、木槿、蜀葵、玫瑰和野菊，因土壤潮濕，這些花木總長(zhǎng)得很茂盛，郁郁蔥蔥，掩蓋了破爛門窗的窘態(tài)。所謂3年自然災(zāi)害期間，自己養(yǎng)雞，花木便讓位給雞窩，雞窩系用我的次品油畫及向日葵稈所組建，雞的住宅新建時(shí)，五彩繽紛。唐山大地震，會(huì)賢堂老屋搖搖晃晃，但沒有倒塌，從此院里添了不少防震棚，防震棚后來逐步升級(jí)，成為各戶新置的小屋，于是我們須曲曲彎彎繞過這些小屋才能到達(dá)自家門口。我家在會(huì)賢堂住了二十幾年，這老屋被我充分利用了，但也曾閑置過3年，那是六七十年代之間，三個(gè)孩子插隊(duì)邊境、農(nóng)村，我及妻各自到部隊(duì)勞動(dòng)，大門常鎖，鎖成了耗子們的樂園。當(dāng)我們?cè)俜?3號(hào)兇宅，啟鎖入室，就如《十五貫》中況鐘啟封察看尤葫蘆的兇宅，須先用扇子扇開蛛網(wǎng)與塵埃。今天會(huì)賢堂已掛上北京市文物保護(hù)單位的牌子，門牌也不是13號(hào)了，破爛依舊，鮮花朱顏未改。

1979年是大手筆揮寫的一條歷史的分界線，我有幸被劃入了80年代。孩子們長(zhǎng)得快，都到了成婚的年齡，但兩間破房里豈能屋中架屋，我不得不奔走、申請(qǐng)，像同代人一樣為下代人尋覓立足之地。終于輕工部批準(zhǔn)在勁松新建的樓房中給我分配了兩個(gè)小單元，真是天大的喜事，雖具體分房人索畫、索……，也心甘情愿送到了他府上。我搬上了新樓，地面干燥，墻壁潔白，便將光線最充足的一間作了畫室，雖只11平方米，畢竟是專用畫室了，海外朋友來訪時(shí)，我可以讓他們參觀我的袖珍畫室了。“樓上樓下，電燈電話”，如今只缺電話了，大概又過了三兩年，又托人，又送畫，最后也安上了電話。

80年代初的勁松西口，幾乎沒有什么商店，買米買鹽要跑許多路，但妻從煤餅爐邊解放出來，用上煤氣，家務(wù)還是減輕了許多，不過她每天趕到前海的中國(guó)藝術(shù)研究院去上班，路途遙遠(yuǎn)，須倒幾次車，早出晚歸，依然很忙碌。有一回她頗有感觸地告訴我：今天在公共汽車上，有一位好心人讓她座位，客氣地說請(qǐng)老太太坐。她第一回聽人稱她老太太，感到很受刺激，她似尚未發(fā)覺五十余歲的她已被劃入“老”之行列，人才上高樓，年齡也緊跟上樓了。歲月從不襲擊人，卻像機(jī)靈的小偷，悄悄竊去人們的年華，當(dāng)人們發(fā)覺被偷掉了的現(xiàn)實(shí)，為時(shí)已晚，空余無奈的悲哀了。

住上高樓，自行車尚無處存放，家人又都堅(jiān)決不同意我再騎車，從此與車告別，頗感秦瓊賣馬時(shí)那種對(duì)馬的依戀情懷。我授課的時(shí)數(shù)逐漸減少，更不愿參加諸多社會(huì)活動(dòng)，將時(shí)光都消磨在袖珍畫室里，反芻數(shù)十年來風(fēng)雨中積累的素材，決心戰(zhàn)死于80年代，先不考慮能否進(jìn)入90年代。

從工作中退休下來，住上新樓不幾年，妻突然病倒，人生永遠(yuǎn)被生活作弄，花花世界里花樣不斷翻新，都離不開悲歡離合與喜怒哀樂的內(nèi)核，核心處寧?kù)o地打坐著的，是釋迦牟尼吧。

換了人間，尚存紫禁城，不見了北京城，我如今出門已不辨東西南北。高樓林立，商品樓房潮涌京城，我也買了方莊一個(gè)單元，比勁松的住處略寬敞，不過畫室還是太小。許多畫家到郊區(qū)去自建畫室，形成多處畫家村，但自己學(xué)開車已太晚，離不開方莊了，只能在方莊附近找個(gè)寬大的畫室，以酬“壯志”，了卻平生的心愿，能為人間留下一些巨幅作品。

方莊是個(gè)不錯(cuò)的小區(qū)，今日車水馬龍，就生活而言，我們已無所求，比之魏家胡同、大雅寶胡同、清華北院、前海會(huì)賢堂、勁松西口，已步步升高，不須再向高處看了。早晚漫步樓間公園，綠樹成蔭，紅花簇簇，這里是老年人的世界，他們都?xì)v經(jīng)滄桑，大都在大雜院里侍候過煤球爐、體驗(yàn)過到胡同里上廁所、澡塘里排隊(duì)洗澡的北京居民的常規(guī)生活。這些生活的舊蹤都已模糊，人們今天談的已是商海風(fēng)波或海外子女們的信息了。

載《文匯報(bào)》“筆會(huì)”1998年11月10日