———五十至七十年代生活雜記 1950年從巴黎回到北京，我31歲，剛過而立之年。住進西單舊刑部街歸國留學生招待所，等待分配工作。巴黎有友人托我給滑田友捎回一點東西，我送至大雅寶胡同中央美術(shù)學院宿舍，正巧碰見老同學董希文。他很高興見到我的歸來，敘談之后希望到招待所看我的作品。翌日他就到招待所看了我在巴黎作的油畫*，并借走了幾幅，說要回去仔細拜讀。他是有心人，心細而謹慎，原來他借走作品為的是拿去向中央美術(shù)學院院部負責人推薦。待院部正式明確聘任我后，他退回作品時才告訴我經(jīng)過，希望我留在北京任教，不必再回杭州母校去。我腦子里仍保存著已往美術(shù)界宗派關(guān)系的印象，對董希文說：“徐悲鴻是院長，他未必歡迎我的畫風，我還是回杭州較自在些吧。”董希文說：“老實告訴你，徐先生雖有政治地位，但今天主要由黨掌握政策，你就是回到杭州，將來作品還是要送來北京定奪的。”就這樣，我到中央美術(shù)學院報到，接著返故鄉(xiāng)宜興農(nóng)村老家，接來妻子和孩子，從此落戶于北京。中央美術(shù)學院的宿舍很擠，一時騰不出房子，我一家三口便暫住魏家胡同一家民居的廂房，那是老同學王熙民租住的，我們兩家?guī)缀醭闪艘粋€大家庭，相處融洽。在巴黎時我和熙民無話不談，經(jīng)常爭吵，關(guān)系早超過一般的友誼，同舟返國后更感是患難之交了。后來我家搬入大雅寶胡同美術(shù)學院宿舍，我每天騎自行車去學院上課，妻在家做飯、帶領孩子。我的工資是每月700斤小米，妻精打細算地過日子，我無意中有時會想到《浮生六記》中的蕓娘和《傷逝》中的子君。 說實在的，除了與董希文較親切外，我在美術(shù)學院感到很孤立。羅工柳和彥涵雖也是杭州時的同學，但他們走了革命之路，而我剛從資本主義國家的心臟返國，同他們一時難于交心吧。年輕人總是直爽坦誠，何況我亦仍年輕，于是在課室內(nèi)是我吐露情懷的愉快時刻了。我介紹西方藝術(shù)，從古至今，談藝術(shù)是瘋狂的感情事業(yè)；我出示各式各樣的流派畫集，從印象派到抽象派……同學們無知，連波提切利和尤特利羅都未曾聽說，但他們求知欲強，善于吸收，學習中進步很快，作業(yè)在起著明顯的變化。人們不可能永遠隱藏心底的語言，與年輕同學的交流中，我愈來愈坦率地表露自己的藝術(shù)觀：強調(diào)自我感受、感情獨立、形式法則……然而這些觀點并不符合當時一切服務于政治的教育方針。教了兩年課，遇上文藝整風，我于是成為被批判的眾矢之的，說我是“資產(chǎn)階級形式主義的堡壘”。從個人奮斗到公費留學，出于愛國熱忱而返國任教，自尊心高于一切，我完全不能接受無理的批判；相反，使我想起希臘神話中米達斯王的理發(fā)師，要他隱藏真實，太痛苦了，他終于跑到郊外對著蘆葦叢高聲吐露：米達斯的國王有兩只驢子耳朵！從此，風吹蘆葦叢，便響起一片回聲：米達斯的國王有兩只驢子耳朵！真實終于這樣傳遍了宇宙。 人們也并不總能堅持自己的真實觀點，曾經(jīng)認為跟我學到了新知識的年輕學生開始訴說我“放毒”了，要我“學了社會主義的藝術(shù)再來任教”。社會主義的藝術(shù)到哪里去學？大概是蘇聯(lián)吧，看來我將離開美術(shù)學院了。果然，人事科長丁井文只給宿舍里掛了一個電話，說我已被決定調(diào)去清華大學建筑系。事情就這么簡單，我調(diào)到了清華，事后知悉，美術(shù)學院要調(diào)清華的李宗津，我是作為交換條件去替代李宗津的。人事人事，事在人為。世事滄桑，決定調(diào)李宗津的江豐和李本人都已故世，往事如煙，無須重提。正當我在美術(shù)學院教學及創(chuàng)作要求的壓力下掙扎的時候，妻開始在大佛寺小學任教，騎輛破自行車早出晚歸，晚上帶回一大堆待批改的作業(yè)。夠她辛苦了，我們共同生活，但誰也幫不了誰的忙，彼此的心情都不愉快。更糟的情況是她又懷孕了，我們到處打聽人工流產(chǎn)，始知那是非法的，蘇聯(lián)正在歌頌母親英雄。搬到清華后，生活情況有些改變，居住條件比大雅寶胡同好多了，跟著去清華的保姆恭喜我，說我“升官”了。
我出國之前，曾在重慶大學建筑系當過4年助教，對建筑藝術(shù)有感情，也有不少建筑師朋友，故到建筑系任教還感親切，何況同事中又有老相識。但最主要的問題是遠離了文藝界，如今著重教素描和水彩技藝，意識形態(tài)的影響相對減弱了。是逐出了伊甸園？是遠避了矛盾斗爭？是躲入防空洞任性作畫的時機了？首先教好課，無愧人民供養(yǎng)的小米，我于是在水彩畫中下了不少功夫，這本是我并不重視的小畫種，在這方面倒從與梁思成先生等前輩的交談中獲益不少。妻任教清華附小，孩子入清華幼兒園，生活較在城里時安定，但經(jīng)濟入不敷出，每月還要匯款供養(yǎng)農(nóng)村的老父母。人到中年，似乎尚未“而立”，每月還須領困難補助金，其時我已是副教授了。 “百花齊放、百家爭鳴”政策的提出，使我看到了綠洲、通途。自離巴黎，與巴黎同學的通信愈來愈稀，幾乎斷了音訊。我自愿歸來，如果入了地獄，也絕不肯向他們訴說。走進地獄的盡頭去，我有犧牲自己生命的權(quán)利，寧讓人咒罵，不讓人嘲笑，更不愿讓人憐憫。我在完全孤獨中探尋自己的路，路很窄，且多獨木橋。實在無法遷就當時對人物畫的要求，便轉(zhuǎn)向不被重視的風景畫，藏情于景。官方的評論顯然不可能注意到我的探索，堅持自己的路便須自甘冷落，但有兩個基本觀點與官方要求一致的：依據(jù)生活的源泉與追求油畫的民族化。 “雙百”方針提出后不久，我被調(diào)到新成立的北京藝術(shù)學院美術(shù)系任教，又投入了意識形態(tài)波濤的文藝漩渦中。在藝術(shù)學院結(jié)識了衛(wèi)天霖，他曾在日本留學，長期執(zhí)教于北京，并曾去解放區(qū)，是傾向革命的老畫家，但就因他的畫風近印象派，文藝領導層中始終不重視他。“同是天涯淪落人”，衛(wèi)老對我很信任，甚至寵愛。他當時的地位是副院長兼美術(shù)系主任，便竭力將我的妻從清華附小調(diào)到美術(shù)系資料室，他希望我從此安下心來與他長期合作，不再調(diào)動工作。我們確實真誠地、患難與共地共事了十余年，他對藝術(shù)的品位及為人的正直都令我尊敬。他是嚴厲而和藹的長者，我們的情誼從未斷線，他留給我永遠的懷念。我在和衛(wèi)老的多次長談中，矢志要將藝術(shù)學院的教學道路開拓得寬闊，吸取西方，不一面倒向蘇聯(lián)，這樣，潛意識中我們想在自己學院搞出出色的成績，與美術(shù)學院分庭抗禮。 藝術(shù)學院的創(chuàng)立是衛(wèi)老慘淡經(jīng)營、嘔心瀝血的結(jié)果，也是他教學生涯中最重要的時期。聘教師，搞設備，招生，他事必躬親。后來經(jīng)過“反右”，提出政治掛帥，他的權(quán)力縮小了，但對學院的教學仍是一片熱忱。我作為衛(wèi)老的合作者、助手、“參謀”，與他成了忘年交，深深了解他內(nèi)心的苦悶與難于實現(xiàn)的抱負。1964年北京藝術(shù)學院改為中國音樂學院，美術(shù)系分散外調(diào)至幾個美術(shù)院系，我和衛(wèi)老均由張仃同志點名調(diào)至中央工藝美術(shù)學院。藝術(shù)學院結(jié)束的大會上，雖然臺上的發(fā)言激昂慷慨，說要向前看，但臺下師生依依惜別，有的泣不成聲，衛(wèi)老的心情更別是一番滋味。“*”開始時，因我們到工藝美院時間不長，授課尚少，“放毒”不多，加之藝術(shù)學院時的老學生均已畢業(yè)分散，無須再回來“揭”老師的“毒”，故我們遭到的沖擊倒相對地減輕了，可謂因禍得福。妻經(jīng)常對我說，如果藝術(shù)學院不解散，我看你是過不了關(guān)的。“*”期間，我們?nèi)蚁路牛齻€孩子中兩個分別去內(nèi)蒙古、山西插隊，最小的在流動的建筑工地當水泥工。我們送走了一個一個孩子，最后我送走了去農(nóng)場的妻，她那時在美術(shù)研究所任資料員。一家五口分散到六個地點（原住房也算一個地點），家門從此長期上鎖。偏偏門牌是13號，不吉利，恐是“兇宅”。我最后一個離開“兇宅”，告別了宅院里殘敗凌亂的向日葵和雜草。 在這“兇宅”里，我們一家前后住了二十余年，留下許多故事和痕跡。小小兩間潮濕的住房，一間很暗，只一間較亮，于此作畫、寫字、睡覺、會客，確是多功能使用。作了畫，須拿到院子里推遠看，或者就在院子里畫。因為任課多，又擔任教研室主任，我經(jīng)常在夜間和星期日作畫。星期日及假日，往往由妻帶著孩子們外出或走親戚，將房門反鎖，拉上窗簾，我在家里作畫，謝絕任何來客。每遇寒暑假，用有限的工資做路費到外地寫生，井岡山、海南島、煙臺……都是自費去的，妻對此不無意見，因家里經(jīng)濟已很拮據(jù)。1960年董希文和我及邵晶坤一同到西藏寫生，是美協(xié)組織的，自己不花錢，而且有專車，是最幸運的一次寫生了。那是困難時期，缺吃的，我們從拉薩帶回些酥油，但家里人都吃不慣。
曾經(jīng)從故鄉(xiāng)農(nóng)村接來我的母親，協(xié)助照料三個孩子，但她不習慣北方生活，說灰沙太大，用水不便，終于帶了一個小孫孫回故鄉(xiāng)去養(yǎng)育，以減輕我們的負擔。因接送孩子，她幾次到過北京，參觀過故宮等名勝，她滿足了，說見過世面了，連皇帝家也進去過了。我們一直想接父親到北京看看，但他在老家很忙，做家務，還照料我弟弟的孩子們，總說走不開。我們力勸，他勉強同意了，路費也寄去了，天天等他的到來，但最后還是未動身，說家里事太多，他放不了手。災荒時期全國上下都吃不飽，他在鄉(xiāng)下餓得不行，想逃到北京來吃飽飯。那時我們?nèi)页燥堃捕浚捕汲圆伙枺矣幸?guī)定限制人口流入北京。我們雖然努力設法，他仍未能來京。后來得知他的病訊、死訊，我都因故未能回去，妻對此特別感到內(nèi)疚，認為這是我一生中最大的遺憾。 1965年，我隨工藝美院的師生到河北任縣農(nóng)村搞“四清”工作，清理村里當權(quán)干部們政治經(jīng)濟方面的問題，那是一場階級斗爭。我們與貧下中農(nóng)同住同吃，吃的是白薯干磨面做的窩窩頭，顏色灰黑倒無妨，就是牙磣得厲害，幾乎不能咀嚼，只是勉強吞咽。半年下來，我病了，完全失去食欲，返京診治，自己估計是胃病。化驗結(jié)果很糟，妻在家等結(jié)果，我只能實告：肝炎！她臉頓時刷白。從此我不能再回任縣工作，天天吃藥、打針，經(jīng)常去醫(yī)院化驗。幾個月下來，病情無好轉(zhuǎn)。人們教我種花，種不活；學太極拳，沒耐心。妻買來一張竹躺椅，置于廊下，白天讓我躺著休養(yǎng)。休養(yǎng)是人生中十分痛苦的經(jīng)歷，我感到自己是毫無價值之人了，于是夜夜失眠，完全陷入精神的空虛與恐怖之中。病中，“*”爆發(fā)了，我反正已臨死亡邊緣，革誰的命對我似乎都無所謂了。此后便拖著病體隨學院師生到農(nóng)場去接受部隊的再教育。 歡樂的時刻如過眼煙云，苦難的歲月卻永遠令人懷念。部隊駐在李村，在李村我們遭到許多不合情理的對待。由于誣告我打死小鴨子事件，我長期被連隊領導“穿小鞋”，在治病、探親等等待遇方面總遭非難。然而我從不詛咒李村，反而格外懷念李村，懷念李村的父老鄉(xiāng)親，李村的野草閑花。最近到太行山寫生，特意繞道李村，去尋找20年前的回憶。一切都變了，新樓林立，鬧市人流，紅紅綠綠的集市已全非蒼黃古樸的舊李村了。舊房東也已難找，上年紀的大爺大娘正是當年的青壯年，他們都記得美術(shù)學院駐在村里的情況———清晨列隊去河灘開墾荒地，傍晚高唱著語錄歌回村，一到家，大學生放下鐵锨搶著給各家房東挑水去……我翻出當年的筆記本，其中還留存一些詩篇。我非詩人，沒有寫詩的才能，只因被禁止作畫，變相記下所見所思，也許是未發(fā)育的詩之苗，也許是窒死腹中的畫之胎。且錄幾首： 村外 水渠縱橫繞田， 大路邊，葦塘成片。 葦塘成片，倒影葉葉指云端，云端紅旗展， 紅旗展，岸上東風吹遍。 渠畔 渠畔，野草閑花無人看。 軍鞋軍帽成排，迎朝霞，紅星顆顆燦爛。 水田隔岸，插秧人健，極目紅旗展，歌聲遠。 修渠 步步急，通身汗?jié)瘛?/p> 抬土挑土趕又追，修渠十里人密。 人密、旗赤、渠直，秧田如織。 春節(jié)寄內(nèi)蒙插隊的兒子 風雪路遙人健，牛羊是伴，笑他南飛雁與燕。 云天，漸變，世事沉浮濁又清，山外青山村外村。 春節(jié)年年，乍暖還寒，天南地北異風光，離情別緒只尋常。 我的肝炎經(jīng)多少中、西醫(yī)診治過，終未見效，太痛苦了。我甚至絕望了，想到自殺，以忘我作畫的方式自戕，再度陶醉于藝術(shù)創(chuàng)作中，一味任性，毫不顧及體力與病情的制約。在部隊勞動的后期，我在節(jié)假日悄悄開始作畫，借老鄉(xiāng)的糞筐做畫架，被同學戲稱為“糞筐畫家”。后來被調(diào)到師部指導戰(zhàn)士作畫，則大大方方地公開畫起來，精神比在連隊里勞動時舒暢多了。居然，漸漸有了食欲，自我感覺好起來，失眠也減輕了，就這樣通過不治療的治療，我回到了健康之路。有科學根據(jù)嗎？也許工作中的忘我是一種氣功效益吧，我懷疑我作畫便是從事一種行動的氣功。師部在邢臺市里，我可以自由上街購物了，首先想到要為仍在鄉(xiāng)下連隊勞動的妻買點什么。我買了可以久藏的牛肉干，寄給她，但怕她收到牛肉干會遭批判，因此在包裹單上填的物品名稱是“藥”。妻所屬單位的連隊駐地離我們李村只十華里，在較寬松的后期，兩地親屬每隔相當長一段時間或節(jié)日可彼此探親一次。她來看我或我去看她，分別時不免相送一程，總是送到五華里處，即兩地的中點處分手。那里有兩三戶農(nóng)宅，一架葡萄。最后將撤離農(nóng)村時，我專程去畫了一幅小油畫，并憑空飛來一雙燕子，這是我們記憶中的“十里長亭”。
1974年，我們陸續(xù)回到耗子成群的舊居，像《十五貫》中察看油葫蘆兇宅似的，稍一碰壁，滿室飛塵。房子實在太舊了，但地震時只震裂幾道大縫，居然并未倒塌，這證實了中國木結(jié)構(gòu)建筑的優(yōu)越性。又在舊宅院安下家來。學院暫時還不能開學，是奮力作畫的好時機了。我畫遍窗前的木槿、院里的向日葵、紫竹院的早春、什剎海的雪……更遇上好運氣，北京飯店約黃永玉、袁運甫、祝大年和我共同繪制巨幅壁畫《長江萬里圖》，并先讓我們?nèi)ラL江寫生，收集素材打草稿。我們四人從上海溯江而上，畫遍蘇州、無錫、南京、黃山、武漢、廬山、三峽、重慶……但到重慶時得知北京已開始“批黑畫”，我們被招提前返京，拋入“批黑畫”的漩渦中去，長江壁畫也告流產(chǎn)。批判無妨，我們辛辛苦苦畫來的一批畫稿畢竟是難得的，后來各人都創(chuàng)作出不少佳作。我為歷史博物館和人民大會堂畫的油畫《三峽》、為北京站畫的《迎客松》和《蘇州園林》，都來源于那批素材。 13號“兇宅”原是民國初年有名的“會賢堂”大飯館。如今成了破敗的大雜院，住有幾十戶職工，很不像樣了。70年代后期，漸漸有外賓來我家訪問，令我感到狼狽，怕有損國家的體面。每次待客，我總向外賓強調(diào)這舊樓當年的豪華史及門前什剎海曾出現(xiàn)過的繁華集市，雖然自己并未經(jīng)歷過。海外定居的老同窗也開始回國訪問和省親，自然不怕老同學笑我住得寒酸，但我確乎有些顧慮國家的影響。本來，我對國家不考慮我的居住條件是牢騷滿腹的，而今面對外來的老友，似乎又更以國家的體面為重了。 不惑之年的前后二十余載，我一直住在這陰暗潮濕的13號大雜院里，六七十年代在外地寫生的幾大木箱油畫也堆在這兩間擁擠的破房中，或懸架在廊沿上。窗是紙糊的，易破，經(jīng)常要重糊。冬天搶購煙筒，安裝煤爐，一趟趟跑煤廠催送煤餅。儲存過冬的白菜與堆積煤餅總是互相爭奪廊沿那點有限的空間。那時我依靠自行車，騎車去學院上課，去馱運糧食，接送孩子。自行車是我的戰(zhàn)馬，更重要的是馱我去郊外寫生。我背著沉重的畫箱，將大幅畫面放平捆綁在后座架子上，遠看像是平板三輪，在京郊作的布上油畫，大都誕生于這輛“平板三輪”。我也曾從遙遠的山區(qū)采挖野菊之類的山花，帶回種入院里，并偶或成活，有過繁花似錦的美好風光。我們種過葡萄、葫蘆，讓茂盛的枝葉來掩飾破落的門窗，但畢竟門窗還是經(jīng)常暴露它破落的真面目。20年忙白了少年頭，當告別這13號舊屋時，我和妻已是鬢色斑斑的老伴了。我們永難忘懷于這生養(yǎng)了我們一家的古老的破房。 1990年 |
