沅江流至沅陵，十分湍急，兩岸的渡江船必須先向上游逆進(jìn)約一華里，然后被急流沖下來，才能掌握在對(duì)岸靠攏碼頭。1938年，日寇向內(nèi)地步步緊逼，我們學(xué)院遷至沅陵對(duì)岸的荒坡老鴉溪，蓋了一群臨時(shí)性木屋上課。老鴉溪沒有居民和商店，要采購什物必須渡江到沅陵城里去，但渡江是一場斗爭，是畏途，且不無危險(xiǎn)，故輕易不過江。

我患了腳瘡，蔓延很厲害，不得不渡江到城里江蘇醫(yī)學(xué)院的附屬醫(yī)院去診治，每隔兩三天便須去換一次藥。江蘇醫(yī)學(xué)院從鎮(zhèn)江遷來，同我們一樣是逃難來的學(xué)府，醫(yī)院的工作人員也都是從江蘇跟來的，同鄉(xiāng)不少。門診部的外科主任張醫(yī)師與我院一位女同學(xué)梅子戀愛了，他們間經(jīng)常要交換書信或物品，托我?guī)韼プ顬榭旖莘奖恪Ｃ纷酉窠憬阋粯哟遥芎吞@，張醫(yī)師又主治我的腳瘡，我當(dāng)然非常樂意作為他們間的青鳥。

頑固的腳瘡數(shù)月不愈，我長期出入于門診部。門診部只有三四個(gè)護(hù)士，替我換藥的也總是那一位護(hù)士小姐，像是固定的。日子一久，我漸漸注意到經(jīng)常替我換藥的她。她不說話，每次照樣擦洗瘡口，換新藥，扎繃帶，接著給別的病人換藥去，我有時(shí)低聲說謝謝，她沒有反應(yīng)，也許沒聽見。她文靜、內(nèi)向，幾乎總是低著頭工作，頭發(fā)有時(shí)覆過額頭。她臉色有些蒼白，但我感到很美，梨花不也是青白色嗎，自從學(xué)藝后我一度不喜歡桃花，認(rèn)為俗氣。她微微有些露齒，我想到《浮生六記》中的蕓娘也微露齒，我陶醉于蕓娘式的風(fēng)貌。福樓拜比方：寂寞，是無聲的蜘蛛，善于在心的角落結(jié)網(wǎng)。未必蜘蛛，但我感到心底似乎也在結(jié)網(wǎng)了，無名的網(wǎng)。18歲的青年的心，應(yīng)是火熱的，澎湃的，沒有被織網(wǎng)的空隙。我想認(rèn)識(shí)她，叫她姐姐，我渴望寧靜沉默的她真是我的親姐姐，我沒有姐姐。

星期日不門診，我一大早過江趕到門診部，在門診部與護(hù)士宿舍之間的街道上來回走，盼望萬一她出門來。她果真一人出門了，我大膽追上去惴惴地問：小姐，今天是否有門診？顯然是多余的話，但她善意地答今天休息。我居然敢于抓緊千鈞一發(fā)的時(shí)機(jī)問她尊姓，她說姓陳，再問她哪里人，她說南通人。不敢再問，推說因收不到江蘇的家信才打聽消息。于是滿足地、心怦怦跳，我在漫天大霧中渡江回老鴉溪去了。

本來可以向張醫(yī)師打聽關(guān)于這位陳姓護(hù)士的情況，但絕對(duì)不敢，太害羞了。有一次換藥時(shí)姓陳的她不在，由另一位護(hù)士給我換，我問這位護(hù)士：經(jīng)常給我換藥的那位南通人陳小姐叫什么名，我托詞有南通同鄉(xiāng)有事轉(zhuǎn)信。略一遲疑，她用鋼筆在玻璃板上寫了“陳克如”三字。我回到學(xué)院，寫了一封長長的信寄給陳克如小姐。半個(gè)多世紀(jì)前的情書沒有底稿，全篇只是介紹自己，自己的心，希望認(rèn)識(shí)她，得到她的回音，別無任何奢望，沒有一個(gè)愛字，也不理解什么是愛，只被難言的依戀欲望所驅(qū)使，渴望永遠(yuǎn)知道她的蹤影。信發(fā)出后，天天等她的回信。回信不來，我也就不敢再去門診部換藥了，像罪犯不敢再露面。

戰(zhàn)事緊迫，長沙大火，沅陵已非安身之地，學(xué)院決定遷去昆明。師生員工已分期分批包了車先到貴陽集中，再轉(zhuǎn)昆明。我不想走，盡力爭取最后一批走。最后一批的行期終于無情地到來，我仍未盼到陳克如小姐的回音。張醫(yī)師交際廣，門路多，他答應(yīng)為我及同學(xué)子慕（梅子的同鄉(xiāng)）兩人找“黃魚車”，就是由司機(jī)通融免費(fèi)搭他的貨車走，這樣，我們自己便可領(lǐng)一筆學(xué)院配給的路費(fèi)。我和子慕一直留到最后才離開沅陵。同學(xué)中只剩下我和子慕兩人了，我忍不住向他吐露心底的秘密和痛苦，博得了他的極大同情和鼓勵(lì)。

非離開沅陵不可的前夜，冒著狂風(fēng)，子慕陪我在黑夜中渡過江，來到護(hù)士宿舍的大門口，我?guī)Я艘环约鹤钕矏鄣乃十嫞A(yù)備送她做告別禮物。從門口進(jìn)去是一條長長的幽暗過道，過道盡頭有微弱的燈光。我讓子慕在門外街角等我，自己悄悄摸進(jìn)去，心怦怦地跳。燈下有人守著，像是傳達(dá)人員，他問我找誰，我壯著膽子說找陳克如。他登上破舊的木頭樓梯去，我于是又退到陰暗處看動(dòng)靜。樓梯格格地震動(dòng)，有人大步下樓來，高呼：誰找我！是一個(gè)老太太的聲音。我立即回頭拔腿逃出過道，到門外找到子慕，他迫切地問：見到了嗎？我氣喘得不能說話，一把拉著他就往江邊跑，待上了渡船，才訴說驚險(xiǎn)的一幕。

翌晨大風(fēng)雪，我和子慕爬上貨車的車頂，緊裹著棉衣，在顛顛簸簸的山路中向貴陽方向馳去，開始感到已糜爛了的腳瘡?fù)吹脜柡Α滋旃不茧y的旅程中子慕一直和我談?wù)撍m然他并未見過這位我心目中的洛神。在貴陽逗留幾個(gè)月，我天天離不開子慕，仿佛子慕就是她，也只能對(duì)子慕才能談及她。離沅陵前我曾給陳克如寄去幾封長信，滲著淚痕與血跡的信吧，并告以我不得不離開沅陵，同時(shí)附上我們學(xué)院在貴陽的臨時(shí)通信地址。有一天，我收到一封不相識(shí)者的來信，教導(dǎo)我青年人做事要三思而行，說我喜愛的、給我經(jīng)常換藥的那位護(hù)士叫陳壽麟，南通人，21歲，我以后有信寄給她，還祝我如愿。我和子慕研究，寫信人大概就是陳克如，那位老太太，門診部的護(hù)士長。我于是寫信給比我大幾歲的陳壽麟，稱她姐姐，姐姐始終未回信。

我們遇上了貴陽大轟炸，慘不忍睹。有一天我和子慕在瓦礫成堆的街頭走，突然發(fā)現(xiàn)了門診部的幾位護(hù)士，她亦在其中，她們也遷來貴陽了！我悄悄告訴子慕這一驚心動(dòng)魄的奇遇，我們立即遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟蹤她們。見她們到一刻字?jǐn)偵峡虉D章，我們隨后也到這攤上假意說刻章，暗中察看剛才那幾位刻章者的姓名，其中果然有陳壽麟，千真萬確了。最后，一直跟到她們要進(jìn)深巷中去了，我不敢進(jìn)去，易暴露，由子慕一人進(jìn)去，他看準(zhǔn)她們進(jìn)入了毓秀里81號(hào)的住宅宿舍。我接著寫信寄本市毓秀里81號(hào)，心想也許從貴陽寄沅陵的信她并未收到。然而本市的信寄出多日，依舊音訊全無。

貴陽仍經(jīng)常有轟炸，那次大轟炸太可怕了，全城人民皆是驚弓之鳥，每聞警報(bào)，人人往城外逃命。我們宿舍在城邊，我聽到警報(bào)便往城里跑，跑到毓秀里的巷口，我想她亦將隨人流經(jīng)巷口奔出城去。但經(jīng)過多次守候，每次等到城里人都跑光了，始終沒見她出來。大概我到遲了，因聽到警報(bào)，雖立即從宿舍奔去毓秀里，路途畢竟要跑一段時(shí)間。于是，不管有無警報(bào)，我清晨6點(diǎn)鐘前便在毓秀里巷口對(duì)面一家茶館邊等待，一直等到完全天黑，而且連續(xù)幾天不間斷地等，她總有事會(huì)偶然出門吧。然而再也見不到她的出現(xiàn)。我記得當(dāng)時(shí)日記中記述了從清晨到黑夜巷口的空氣如何在分分秒秒間遞變。有一次，突然見到她的同事三四人一同出來了，我緊張極了，但其中沒有她。她的同事們談笑著用手指點(diǎn)我守候的方位，看來她們已發(fā)覺了，我也許早已成為她們心目中的傻子，談話中的笑料。我不得不永遠(yuǎn)離開，不敢再企望見到她的面或她的倩影。但我終生對(duì)白衣護(hù)士存有敬愛之情，甚至對(duì)白色亦感到分外高潔，分外端莊，分外俏。

40年代我任重慶大學(xué)助教，因事去北碚，發(fā)現(xiàn)江蘇醫(yī)學(xué)院的附屬醫(yī)院就遷在北碚，于是到傳達(dá)室查看職工名牌，陳克如居然還在，但陳壽麟已不知去向。張醫(yī)師和梅子結(jié)婚后早已離開門診部，解放后他們在杭州工作，我曾到杭州他們家做客，久別重逢，談不盡的往事，未有閑暇向他們訴說這段沅陵苦戀的經(jīng)過，不知張醫(yī)師會(huì)不會(huì)記得陳壽麟其人，她今在人間何處！

1992年