安江村是云南滇池邊一個(gè)面積不小的農(nóng)村，不通公路，交通不便，到昆明去只能乘船，船停泊在湖畔一座名海寶山的山腳附近，那是三四十年代之間的情況。西南聯(lián)大和我們國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校當(dāng)時(shí)均遷在昆明，因經(jīng)常有日本飛機(jī)轟炸的警報(bào)，干擾學(xué)習(xí)，我們藝專便遷至屬于呈貢縣的安江村上課。

安江村有好多個(gè)大廟，我們借用大廟作課室、宿舍，當(dāng)然不夠用，另租老鄉(xiāng)們較大的房舍作女生及老師們的宿舍。偏僻的鄉(xiāng)村搬進(jìn)來一所外省的高等學(xué)校，那些學(xué)生男男女女活蹦亂跳，到處作畫、唱歌，古廟里播揚(yáng)出洋腔洋調(diào)，被遺忘的農(nóng)村從此不再沉寂。

繪畫系最大的難題是尋找*模特兒。在杭州時(shí)，招*模特兒只須登個(gè)小廣告，應(yīng)聘者甚眾，須*衣服當(dāng)場(chǎng)選擇體形，類似考試，因待遇高，尤其女性，每月大洋60元（30年代）。離開杭州后，遷至湖南沅陵及昆明上課，為模特兒?jiǎn)栴}就費(fèi)過很大周折，不能挑三揀四了，只要有人肯干就不容易。今搬至安江村，情況更困難，女的暫時(shí)先穿短褲，將褲腳盡量卷高些，以后由女同學(xué)一步步做說服工作。男的較大方。有一個(gè)男模特*上了幾天課，突然將*全剃光，他認(rèn)為那黑毛太丑。須知，課室是設(shè)在大廟里，我們當(dāng)著菩薩的面畫*裸的男女，情況既尷尬又嚴(yán)峻，最后校方只得設(shè)法用木板、布幕之類將菩薩封閉起來。搞現(xiàn)代派，畢加索與城隍廟也許情投意合，但我們又不肯放棄*的寫實(shí)基本功，安江村的佛寺被強(qiáng)迫作了巴黎的蒙馬特，而其時(shí)昆明還在日機(jī)轟炸的威脅下度日。特殊的時(shí)代，特殊的環(huán)境，特殊的心態(tài)。

學(xué)校大鬧風(fēng)潮，起因是滕固校長(zhǎng)解聘了方干民教授，據(jù)說是方干民和常書鴻互不相容，難于共事，而我們杭州跟來的學(xué)生都擁護(hù)方老師，要求滕校長(zhǎng)收回成命，于是鬧成僵局，形勢(shì)緊張。學(xué)生們攻擊常書鴻及好多位站在滕校長(zhǎng)立場(chǎng)上的教職員，記得圖書館長(zhǎng)顧良最是眾矢之的，學(xué)生追打他，他到處躲藏，學(xué)生窮追不舍，最后他逃到潘天壽住所，躲到潘老師的背后，潘老師出面勸架，顧良才免了一頓皮肉之苦。同學(xué)們封鎖安江村的所有出口，請(qǐng)求、逼迫滕固收回成命，但終于昆明開來警衛(wèi)部隊(duì)，衛(wèi)護(hù)滕固去了昆明，同時(shí)公布方干民鼓動(dòng)風(fēng)潮并開除兩個(gè)帶頭掀起風(fēng)潮的學(xué)生。作為學(xué)生，我們當(dāng)時(shí)并不了解人事糾紛的關(guān)鍵問題，只認(rèn)為滕固不了解藝術(shù)。后來滕固病逝，冷靜地想，他還是積極想辦好這所全國(guó)唯一的最高藝術(shù)學(xué)府的。他曾宣布請(qǐng)梁思成任教務(wù)長(zhǎng)，但后因梁不能來，又從上海聘來了傅雷任教務(wù)長(zhǎng)，傅雷好不容易從上海到了昆明，因滕固不能接受他徹底改革學(xué)校的方案，他拂袖返回了上海。

戰(zhàn)亂期間，老師們大都沒有帶家眷，租住在農(nóng)家，因此我們隨時(shí)到老師處請(qǐng)教比較方便，平時(shí)受益比課室里更多。記得有一次潘天壽、吳茀之、張振鐸和關(guān)良一同去參觀筇竹寺的羅漢回來后，我在他們宿舍聽他們討論對(duì)羅漢的評(píng)價(jià)，在一致的贊美意見中，潘老師提出了不同的看法：太巧，宜拙。但這段世外桃源的學(xué)習(xí)時(shí)期并不太長(zhǎng)，戰(zhàn)事形勢(shì)不斷發(fā)展，危及昆明，我們學(xué)校決定遷移重慶，從此離開了這泥墻草頂、布滿了高大仙人掌群的安江村。安江村本將在我記憶中逐漸遙遠(yuǎn)、模糊了，1978年我到西雙版納寫生，回昆明后，靠幾個(gè)熱心朋友的協(xié)助，搞到一輛吉普車，奔馳到呈貢與晉寧接壤的地區(qū)一路探問安江村。再見安江村，于是她40年代的音容笑貌又呈眼前。

五百里滇池沿岸，斷斷續(xù)續(xù)播滿了農(nóng)村，幾乎一律是赭紅的泥墻，雖偶有瓦頂，但大都是近乎紫灰色的草頂，暗黑的門框上閃耀著大紅的對(duì)聯(lián)。村頭村尾，一叢叢滿身針刺的仙人掌，顯得高不可攀。層層疊疊明亮的白云，襯出輪廓清晰的紫紅間青綠的遠(yuǎn)山。畫家們欣賞這熱騰騰的暖色調(diào)，像品嘗云南菜肴中不可或缺的辣味。

人生易老，40年老了人面，但大自然的容貌似乎沒有變，只是人家添多了，吉普車能曲曲彎彎顛顛簸簸地進(jìn)入當(dāng)年只有羊腸小道的安江村了。我仿佛回到了童年的故鄉(xiāng)，向父老們探問自己的家。很快就找到了地藏寺舊址，今日的糧倉(cāng)，昔日的男生宿舍。“國(guó)立藝專大學(xué)”沒有被老鄉(xiāng)們遺忘，為數(shù)已不太多的老年人是當(dāng)年情況的目擊者。就是年輕人，也繼承了這段不肯被遺忘的記憶，甚至還告訴我有個(gè)叫黃雅琴的女生病死后埋在海寶山，后來遺骸又被挖走了。

安江村還有兩家茶館，一家就在街道旁，聚集著老年人，煙氣茶香，談笑風(fēng)生。我們坐下來，像是開展對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)立藝術(shù)學(xué)府在這邊遠(yuǎn)農(nóng)村的活動(dòng)的外調(diào)工作。

“我家曾留有一本常書鴻的書，其中有許多圖畫”，“有一本書里畫有老師和學(xué)生的像，有的不畫鼻子和眼睛”（指一本畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)），“滕校長(zhǎng)門傍的牌坊是×年×月拆掉的”，“我當(dāng)年給老師們送通知，還送過方先生（方干民）到海邊搭船去昆明”，“張權(quán)、葉百齡……”，“你們那個(gè)亞波羅商店……”我驚訝了，從老農(nóng)口中提到亞波羅，真新鮮，我已茫然記不清是什么回事了。“亞波羅商店不是賣包子、面條、花生米……嗎”我才回憶起當(dāng)年有幾個(gè)淪陷區(qū)同學(xué)，經(jīng)濟(jì)來源斷絕，課余開個(gè)小食品店掙錢以補(bǔ)助學(xué)習(xí)費(fèi)用。“你們見什么都畫，我們上街打醬油，也被你們畫下來了，還拿到展覽會(huì)展覽。”

在佛廟里畫*，這更是給老鄉(xiāng)們留下了難忘的記憶，他們記得畫*時(shí)如何用炭盆取暖，畫一陣還讓休息一陣，并舉了好幾個(gè)模特兒的姓名，其中一位李嫂，今日還健在，可惜未能見到這位老太太，我估計(jì)我也畫過她，多想同她談?wù)労牵　澳銈內(nèi)绮贿w走，本計(jì)劃在此蓋新房，修公路了，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)一緊張，你們走的匆忙，留下好多大木箱，厚本厚本的書，還有猴子、老鷹……（靜物寫生標(biāo)本）解放后還保存一些。”我們問“村里有老師們的畫嗎？”“多的是，有人像，西畫、國(guó)畫……”“誰家還有？”“破四舊都燒掉了”。

最后我重點(diǎn)找潘天壽老師居住的舊址，憑我的記憶找到了區(qū)域位置，但那里有兩三家住過教師的房子，房子結(jié)構(gòu)和院落形式彼此很相似，我不能百分之百肯定是哪一家，偏偏關(guān)鍵的老房東那天又未能找著，便只好找旁證材料。潘天壽、吳茀之、張振鐸三位老師當(dāng)時(shí)合住一層樓上，雇一保姆做飯。我們問三人合住一樓的是誰家。老鄉(xiāng)領(lǐng)我們到一家，這家今天的房主人是八十多歲的老太太，對(duì)我們十分熱情，搬凳倒茶……我們滿懷希望，但她耳已聾，什么也聽不見了。后來找來了老頭，老頭說樓上是住過三個(gè)男的，但是學(xué)生，一個(gè)姓李，愛養(yǎng)馬，我說是李際科吧，他忙說對(duì)！對(duì)！他說他們?nèi)擞袝r(shí)打麻將，缺一人便找村里×××湊數(shù)，×××還在，我們立即去找到了他，他本有哆嗦病，聽我們打聽往事，還問及打麻將，以為不妙，哆嗦得分外厲害，回答也不知所云了。

別人又提供線索，當(dāng)年的小學(xué)教師××，有文化，可能與潘先生接觸過。我們找到了這位教師家，他已是臥病的老人，先在蚊帳里與我們隔帳會(huì)話，接著慢慢伸出一條腿，腳在地上探摸著，套上了鞋，跟著第二條腿也出來了，最后全身顯現(xiàn)，是個(gè)高個(gè)兒老頭。他摸到眼鏡戴上，一只眼鏡是黑的，像是用墨涂黑的，另一只無色透明，可看到他的眼神，神情是平靜的，但他不認(rèn)識(shí)潘先生。

時(shí)間已近下午4點(diǎn)鐘，看來當(dāng)天是落實(shí)不了潘老師的住址了，雖然我基本上能辨認(rèn)，但缺少確證，只好懷著惜別的心情，與圍攏來的老鄉(xiāng)們揮手告別了！

車馳到寬闊的柏油公路上，回顧安江村已很渺茫，但安江村沒有遺忘我們，而我們大多數(shù)學(xué)藝的青年同學(xué)已不知消失在何方！

1978年