我曾住過的會(huì)仙（賢）堂，曾是清末北京鼎鼎有名的大飯館。想當(dāng)年，畫棟雕窗，面臨什剎海，樓上樓下，文士雅集，商賈交易，歌女賣唱，多少豪富人家在此舉辦過婚嫁喜筵！梁園日暮，如今已成為六七個(gè)單位數(shù)十戶職工宿舍的大雜院，院內(nèi)地震棚歪歪倒倒，小徑曲折，亂石成堆，房檐碰頭，不堪回首。我住的是最后院的最后兩間平房，后墻外是一條小小的胡同，后墻窗高，在室內(nèi)看不到胡同，但可聽到胡同里磨剪刀的叫喚聲、汽車?yán)嚷暋D女吵嚷聲……這些混雜的聲音不時(shí)攪亂我的構(gòu)思。但終于我發(fā)現(xiàn)其中有一種聲音是我所喜歡的：“信———，拿報(bào)紙———”。顯然，那是一位姑娘清脆嘹亮的聲音，她將尾音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，那音浪在胡同里家家庭院的上空久久蕩漾，由我聽來，那是音樂！

幸運(yùn)的人們?cè)诘却灿崳蛛x的親人在盼望音信。人，總生活在希望中，個(gè)人的命運(yùn)，國(guó)家的前景，世界的風(fēng)云……一切未來的和未知的在引人關(guān)注，誰(shuí)知明天將發(fā)生什么事情！郵遞員，她送來了未知的情況和消息，有情和無情的真實(shí)！猶如別人，我天天盼信，墻外胡同里那位郵遞員姑娘的呼喊多親切啊，日子久了，似乎我早已熟識(shí)她。*、“四人幫”橫行時(shí)期，我的孩子們?cè)趦?nèi)蒙和山西插隊(duì)。有些朋友的孩子們運(yùn)氣不一樣，留在北京的服務(wù)行業(yè)里，有當(dāng)售貨員的、有搖煤球的、有在飯店的、有在澡堂的……他們?cè)诒容^和挑選這些工作，如果由我來挑選呢？我雖也知道人民急需糧食和溫暖，但我卻更愿當(dāng)郵遞員，天天帶給人們希望！

后來，我走在偏僻的小街小胡同里，便經(jīng)常不自覺地留心那些騎著綠色自行車，穿著綠色制服的郵遞員姑娘們，不知哪一位是我天天聽著她呼喊的老相識(shí)，她們都一樣的美！我青年時(shí)期曾害目疾，住在昆明一家醫(yī)院里動(dòng)手術(shù)，雙目全被包扎了，一切生活聽護(hù)士安排照料。每日早晚，一位護(hù)士姑娘清亮柔和的聲音叫我：“考體溫（測(cè)體溫）。”我漸漸熟悉這聲音，感激這聲音，愛這聲音，偷偷地愛她了，雖然全不知她是什么模樣啊！當(dāng)我病愈打開雙目，想在許多護(hù)士姑娘中發(fā)現(xiàn)誰(shuí)是她，但匆匆要出院了，偏偏沒有再聽到她的聲音，我從此同樣敬愛都穿著白衣服的她們！白衣戰(zhàn)士，潔白是美吧！綠衣的郵遞員，和平的綠色也是美啊！

一個(gè)下雪天，我正在家作畫，突然前院一個(gè)姑娘的熟悉的聲音在遙喚：“吳冠中，打戳———”。郵遞員來了！我放下畫具，急急忙忙地從地震棚的夾道間沖到前院去。待我趕到大門口，看到郵遞姑娘的綠色自行車上掛著一個(gè)不小的郵袋，郵袋里還裝著滿滿的信件。她如何能離開郵袋呢！我才明白她為什么不能親自送信入院，只能像草原牧羊女一般用高嗓門遙遙呼喚！天寒，她穿著厚厚的棉襖，套不上綠色的使者之衣了，寬大的圍脖裹住了頭，遮掩了一半臉面，我看不清她的真面目。待交過信，她沒有意識(shí)到我還想說話，便敏捷地跨上了自行車，襯著耀眼的白雪，人和車的顏色顯得格外深暗，她迅速飛去的背影仿佛是一只展翅的烏鴉，不，是喜鵲！

載《北京日?qǐng)?bào)》1981年5月28日