我的小孫子兩歲多了，蹦蹦跳跳，一刻也不肯靜止，他抓到一段木棒，便弓著腰扶著木棒走路，說是學(xué)老頭走路，逗得滿院大樂。我和老伴最愛這個(gè)小孫孫，我們笑得合不攏嘴。笑完，我想象了不愿想象的形象，我的小孫子真的成了龍鐘的老人了，那將是80年后的現(xiàn)實(shí)。80年，太遙遠(yuǎn)了，但在歷史的進(jìn)程中只是一瞬。都愛青春，誰又曾真的葆住了美妙的青春呢，當(dāng)我看到攀登峨嵋進(jìn)香的老太太們時(shí)，也曾為她們失去了少女的健美而惆悵，當(dāng)她們是妙齡姑娘的時(shí)候，我也正是風(fēng)華正茂的青年，一味為自己的前途奔波，哪里會(huì)去考慮“老”的威脅。

“老”畢竟威脅著所有的人，而且它來得如此之快，當(dāng)被發(fā)覺的時(shí)候，人已老了！“霜葉紅于二月花”，紅葉其實(shí)是瀕于死亡之葉，有人悲秋，感嘆落葉。偏愛表達(dá)“凋謝”的詩人與畫家，感到凋謝是必然的自然規(guī)律，是無法抗御的巨大力量吧！當(dāng)苞米成熟時(shí)，葉、蕊和莖都枯萎了，通身變得黃灰溜溜的，憔悴得難看，它也做夢(mèng)了吧，夢(mèng)見莖與葉又茁壯了，頭上飄著嬌嫩的花蕊，果實(shí)尖端披著一束紅纓，那玫瑰色的纓多值得驕傲啊！它能再給人們結(jié)一次果實(shí)嗎？不能了，它只能結(jié)一次，現(xiàn)在它就要死亡，它只能估量那果實(shí)的分量，獨(dú)自欣喜或感傷！我曾畫過一幅綠色的高粱，一片充滿生命的高粱地，青蔥的葉叢中有瑟瑟的音響，是生命在展放的音響，令人陶醉的音響，雖然此時(shí)尚無高粱的果實(shí)。高粱都熟了，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的紅腦袋綴滿了莊稼地，我于是又畫了一幅紅高粱，金黃的色調(diào)予人秋收的喜悅。垂死的高粱也充滿著喜悅，那是作者的喜悅。從青高粱到紅高梁，走完了生命的旅程，唯一的不可重復(fù)的一次旅程，人們自己也都是這樣走過來的，人們還將霜葉比之紅花，將金黃象征秋色。

“前不見古人，后不見來者”而涕下時(shí)，正因見到了古人的心靈，加倍懷念其音容笑貌。千萬年人類的青春和生命不早匯成了長河嗎，民族文化的長河，人類歷史的長河。長河里流的不是遺骸，遺骸只能堵塞和污染河流。是遺骸生前創(chuàng)造的果實(shí)，是科學(xué)、文化和藝術(shù)匯成了永恒的洪流。結(jié)過碩果了，苞米與高粱的莖葉之枯萎毋庸悲哀，偉人的骨灰都撒進(jìn)了泥土！

姜老的辣，藝術(shù)總在晚年成熟。蒼勁、洗練、老辣……都屬于老年作品的特征吧，但緊跟著成熟之后往往是保守與老一套。蒼勁與老辣似乎易體現(xiàn)在筆墨技法方面，而保守與老一套意味著藝術(shù)生命過早的衰退，青春過早的消逝！80年代中國畫展是美協(xié)北京分會(huì)鼓勵(lì)創(chuàng)新的專題性畫展，有意高舉藝術(shù)青春的旗幟。參與評(píng)選的大都是中、青年畫家，我太老了，夾在其中顯得不太協(xié)調(diào)，自己感到有些愧意。聰明的小方向我安慰：“你是80年代的年輕人！”多令人興奮的珍貴語言啊，應(yīng)轉(zhuǎn)贈(zèng)給80年代所有的老年人和青年人！

1982年