北京平地起了無數(shù)高樓，像鳥巢似的，眾多的市民棲止在云霄中。從地面往上看，一層層密密麻麻的陽臺上，擠滿了密密麻麻的盆花，人住多高，盆花也跟著爬到多高。是花總愛緊貼著人呢，還是人總離不開花！我剛從大雜院遷入樓房，那歸我所有的一角陽臺，干干凈凈，空空蕩蕩，這水泥的籠子里等待土壤、水分和枝葉花卉，盼望生命。

我住了近30年的大雜院，其間泥土雖不肥沃，我仍種了葡萄；葡萄冬天要下架掩埋，枝條一年比一年粗壯，掩埋愈來愈困難。有一年不管它，凍死了，鄰居們?yōu)橹锵В呀浤芙Y可吃的葡萄了！我于是改種木槿，人說木槿皮實，不需花工夫培植，我確乎沒有工夫來培植，自己忙起來，瞧都不瞧它一眼，更談不上培植了。

盛夏的傍晚，躺在廊下的竹椅上納涼，我欣賞木槿那茂密濃綠的葉叢間綴滿了潔白的花朵，素白的花朵心房里又點染著一小片粉紅色，很美，但這都是靠了倔強的木槿自己的掙扎，沒有我這主人的功勞，我更加喜愛它了。它愈長愈高大，高處的葉尖將觸及房檐，我以為它身軀已經蠻壯實而滿放心了，為自己選到了這樣的花木品種而高興，然而某一年的春天，它突然死了，是蟲吃盡了它的根呢，還是澆了什么有毒的水，總之它是死了，遺下一叢巨大的枯枝。

我曾經在高山石隙間挖來小松樹，在瘠薄的沙土地里挖來野菊，移植到我家庭院里，不僅是由于愛它們那種孤傲和自然之美，還認為它們能在那樣惡劣的環(huán)境里生長，生命力強，正適合我這不能細加栽培的主人的要求。由于真心愛它們，開頭我用心澆水、施肥，庭院總比那寒風刺骨的野嶺溫暖多了吧，然而誰想到這些野種卻都死了。是它們不服我的馴養(yǎng)呢，還是我不了解它們的脾氣和心情，總之它們是死了。

我不愛盆花，鮮艷的花朵幾天就謝了，花朵謝了后無任何特色的盆里枝葉有什么好看呢！但主人的感情不一樣，他天天觀察盆里的青綠在極緩慢地成長，他緊跟著一個生命在發(fā)展。它病了，又復蘇了，冬天葉落，明春還冒芽。我的陽臺上是種不下樹木了，于是也想買些盆花。善于生活和種花的朋友笑我了，說：“花都是靠自己種。從友人處討得一株小苗，加意照料，眼看著一天天抽發(fā)……買來的花有什么意思。”這無足輕重的閑語卻給我留下了較深的印象，愧于買花的念頭了，何況買來了也不善于護理。我想，種一盆野草吧，哼，怕野草也未必肯在我那干凈漂亮的陽臺上落戶呢！

載《北京晚報》1982年10月5日