鬂發(fā)斑斑，仍總是忙碌，城中天天忙于無窮事，未有余閑品味童年捉蟋蟀的回憶。然而居室里突然聽到了蟋蟀的叫聲，我和老伴都感驚喜，高樓里哪來的蟋蟀？那聲音似乎發(fā)自廚房的一角，我想可能是老伴買蔬菜時(shí)夾帶回來的。

星期天，小孫女小曲來家，吃晚飯的時(shí)候，蟋蟀又高叫起來，一聲高于一聲，清脆響亮，仿佛是鳴奏。小曲高興極了，飯也不吃了，要捉蟋蟀。我找來手電，順著叫聲到廚房角落里撥開掃帚、殘菜、剩羹、廢紙、舊瓶……一直清理到自來水管道周圍濕漉漉的水泥地面，果然一只肥大的蟋蟀伏在那里。用手電照準(zhǔn)它，它一動(dòng)也不動(dòng)，我輕易地將它捉住了。全家歡騰起來，我將蟋蟀放進(jìn)裝顏料用的硬紙匣里，交給小曲。小曲說她要看著蟋蟀叫，她自己找了一個(gè)半透明的小塑料瓶，將蟋蟀裝入瓶里，觀賞這可憐的小俘虜團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她奶奶怕蟋蟀窒死，用剪刀將塑料瓶戮了幾個(gè)透氣的小洞。

小曲將蟋蟀帶回去了。

夜晚屋里特別寂靜，孩子們也都關(guān)門睡覺了，我和老伴兩人在自己臥室里感到分外孤獨(dú)。似乎是前所未有的孤獨(dú)。老伴埋怨我不該捉掉了蟋蟀！

夜半，蟋蟀又叫起來了，呵，原來不只一只！我和老伴都高興得不想入睡了。我們不由得回憶起我們當(dāng)年住在農(nóng)村老家的日子：古老窗外的星空、螢火蟲星星的亮光、夜鶯的歌喉，自然總有蟋蟀的伴奏……我們的談話沒完沒了：父老、鄉(xiāng)親、誰家和誰家的孩子……這一夜我們似乎遠(yuǎn)離了北京。愿蟋蟀就在我家定居吧！

載《北京晚報(bào)》1987年8月28日