棗樹，不爭春。三月天，楊柳綠了，桃花紅了，日暖風(fēng)和，滿園春色關(guān)不住。這時候，棗樹依舊挺伸著烏黑的干枝，屈節(jié)扭曲的干枝，襯著明亮的天空，體態(tài)顯得分外堅硬，似乎已經(jīng)僵死了，當(dāng)誰也沒有留心的季節(jié)，棗樹吐出小小的葉，以后也開花，小小的不起眼的花，我似乎從未觀賞過棗樹的花。但當(dāng)結(jié)了棗子，棗子成熟發(fā)白透亮?xí)r，孩子們都來打棗了。

江南故鄉(xiāng)風(fēng)調(diào)雨順，花木豐盛，卻極少棗樹，而荒寒的北國，處處有棗林，北京的四合院里大都種有棗樹。人們時興選市花，不選市樹，如選市樹，棗樹應(yīng)當(dāng)選為北京的市樹。吃不完的棗曬成了紅棗，紅棗和花生是中國民間的喜果，人民對之分外親切，真是喜聞樂見。山西磧口鎮(zhèn)有黃河古渡，古渡久廢，幾無可看，令我失望，但卻在磧口附近的大山深處發(fā)現(xiàn)了保存完整的明清山村。山溝曲折，依山建屋，既似窯洞又飛檐，參差錯落，移步換形，是畫家和攝影師的寶庫。尤其秋天，家家門墻外掛滿了一串串遍體通紅的辣椒，房頂上曬滿了一片片紅棗，那極甜和極辣的兩種彤紅的顏色將青灰的山村點燃成熱烈的火焰。年年有辣椒與紅棗，僻偏的山村里年年火焰不滅，歲月的流變是否也會令紅棗消失，令人心憂。

山西呂梁有一處名北武當(dāng)山，是北方黃土地帶一座孤立的山，長滿松林，雜樹成叢，峭壁流水，自成風(fēng)貌，也屬旅游景點，但因交通不便，更因湖北的武當(dāng)山占盡*，此地便游人寥寥了。我曾被邀前去參觀，并為之撰寫發(fā)表過一篇《深巷酒香北武當(dāng)》，給當(dāng)?shù)嘏笥蚜粝铝艘粋€難忘的紀(jì)念，此后每年秋天總給我寄來一袋上好的紅棗。紅棗確乎代表了他們最好的禮品和最佳的心愿，我曾在呂梁街上轉(zhuǎn)，看到紅棗多而好，當(dāng)?shù)厝艘惨源藶轵湴痢Ｊ赂舳嗄辏野崃藘纱渭遥瑓瘟河讶藗兊墓ぷ骱偷刂芬沧兞耍舜硕济Γ脽o聯(lián)系，但每年仍有紅棗寄來，寄到我的舊址，連寄棗人的地址也沒有，紅棗并不等待回音。

90年代