棗樹,不爭春。三月天,楊柳綠了,桃花紅了,日暖風(fēng)和,滿園春色關(guān)不住。這時候,棗樹依舊挺伸著烏黑的干枝,屈節(jié)扭曲的干枝,襯著明亮的天空,體態(tài)顯得分外堅硬,似乎已經(jīng)僵死了,當(dāng)誰也沒有留心的季節(jié),棗樹吐出小小的葉,以后也開花,小小的不起眼的花,我似乎從未觀賞過棗樹的花。但當(dāng)結(jié)了棗子,棗子成熟發(fā)白透亮?xí)r,孩子們都來打棗了。
江南故鄉(xiāng)風(fēng)調(diào)雨順,花木豐盛,卻極少棗樹,而荒寒的北國,處處有棗林,北京的四合院里大都種有棗樹。人們時興選市花,不選市樹,如選市樹,棗樹應(yīng)當(dāng)選為北京的市樹。吃不完的棗曬成了紅棗,紅棗和花生是中國民間的喜果,人民對之分外親切,真是喜聞樂見。山西磧口鎮(zhèn)有黃河古渡,古渡久廢,幾無可看,令我失望,但卻在磧口附近的大山深處發(fā)現(xiàn)了保存完整的明清山村。山溝曲折,依山建屋,既似窯洞又飛檐,參差錯落,移步換形,是畫家和攝影師的寶庫。尤其秋天,家家門墻外掛滿了一串串遍體通紅的辣椒,房頂上曬滿了一片片紅棗,那極甜和極辣的兩種彤紅的顏色將青灰的山村點燃成熱烈的火焰。年年有辣椒與紅棗,僻偏的山村里年年火焰不滅,歲月的流變是否也會令紅棗消失,令人心憂。
山西呂梁有一處名北武當(dāng)山,是北方黃土地帶一座孤立的山,長滿松林,雜樹成叢,峭壁流水,自成風(fēng)貌,也屬旅游景點,但因交通不便,更因湖北的武當(dāng)山占盡*,此地便游人寥寥了。我曾被邀前去參觀,并為之撰寫發(fā)表過一篇《深巷酒香北武當(dāng)》,給當(dāng)?shù)嘏笥蚜粝铝艘粋€難忘的紀(jì)念,此后每年秋天總給我寄來一袋上好的紅棗。紅棗確乎代表了他們最好的禮品和最佳的心愿,我曾在呂梁街上轉(zhuǎn),看到紅棗多而好,當(dāng)?shù)厝艘惨源藶轵湴痢J赂舳嗄辏野崃藘纱渭遥瑓瘟河讶藗兊墓ぷ骱偷刂芬沧兞耍舜硕济Γ脽o聯(lián)系,但每年仍有紅棗寄來,寄到我的舊址,連寄棗人的地址也沒有,紅棗并不等待回音。
90年代 |