童年，住農(nóng)村，第一次跟父親上街趕早市。街只是一條極小的街，店鋪十余家，賣(mài)雜貨、豬肉、中草藥、理發(fā)、豆腐店及小面館之類(lèi)。蔬菜都是家家自己種，很少買(mǎi)賣(mài)。哪趕什么早市呢，是趕魚(yú)市。小街緊鄰漁村，漁民們夜里下湖打魚(yú)，黎明上街趕早市賣(mài)魚(yú)。魚(yú)行用木頭和竹子構(gòu)架，半露天，不避風(fēng)雨。江南多雨，趕早市時(shí)大都穿蓑衣，只少數(shù)撐傘的，父親給我撐著傘。滿地都是濕漉漉的鮮活的魚(yú)，有盛在籃里的，有養(yǎng)在盆里、水桶里的，有扁的、長(zhǎng)的、渾圓的。顏色有的發(fā)青、銀白、嫩黃。但大都是小魚(yú)，除了蝦與蟹，我當(dāng)時(shí)叫不上它們的名稱(chēng)，但感到十分好看，至今這些家鄉(xiāng)的小魚(yú)群仍在我眼前活蹦亂跳。

學(xué)美術(shù)以后，我特別喜歡趕早市，說(shuō)得確切些，是看早市，畫(huà)早市。城鎮(zhèn)的早市蔬菜多，成片成堆的鮮嫩碧綠，襯托出緋紅的牛羊肉，雪白的活鵝鴨，花花衣衫的婦女們往返穿梭，令畫(huà)筆應(yīng)接不暇，永遠(yuǎn)難于盡興。除非真的為了采購(gòu)，我不進(jìn)陳列得整整齊齊的東單、西單及崇文門(mén)等大菜場(chǎng)，而遇機(jī)會(huì)便尋找鐘樓附近，城門(mén)一帶及橋堍等處的早市。露天的菜棚，棚內(nèi)陰暗，遠(yuǎn)看便成一大塊黑色，正是*彩色斑斕畫(huà)面的主力，若再有鐘樓、城門(mén)、石橋之類(lèi)的碩大背影，便很易構(gòu)成一幅幅熱熱鬧鬧，雅俗共賞的畫(huà)圖。

江南江北、山東山西、從海南島到拉薩街頭，我趕過(guò)的早市不少。1990年在曼谷，水上集市的旅游宣傳很吸引我。我偕新加坡攝影師蔡斯民先生早晨四時(shí)起床，驅(qū)車(chē)到離曼谷兩個(gè)多小時(shí)的縣里去趕早市。六點(diǎn)半趕到，那里河道縱橫，朝霧未散，小船已從四面八方向小鎮(zhèn)麇集，歪歪斜斜的線條在河里交錯(cuò)，蕩漾著鮮明的色塊，所見(jiàn)的形與色都不穩(wěn)定，是人、是傘、是菜……很易混淆，更何況，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，小船里又冒起炊煙，正現(xiàn)煮現(xiàn)賣(mài)活魚(yú)蝦。房舍鄰河，河上多橋，一派江南景色，無(wú)異蘇州、紹興風(fēng)光，雖來(lái)異國(guó)，吸引我的似乎仍是童年審美情結(jié)。1989年到巴黎寫(xiě)生，緣于懷舊情結(jié)吧，想畫(huà)留學(xué)時(shí)代常去的大菜場(chǎng)。記得那菜場(chǎng)甚龐大，室內(nèi)亦似室外，劈開(kāi)的鮮紅的整牛高懸空中，仿佛是倫勃朗所繪，買(mǎi)菜的洋人婦女的衣裙更是多姿多彩。但憑記憶已找不到那大菜場(chǎng)了，查地圖，也查不見(jiàn)，原來(lái)早已拆除，就在其舊址上建立了蓬皮杜文化中心。

隨著藝術(shù)道路的嬗變，我早已少畫(huà)、不畫(huà)菜市之類(lèi)的題材，但仍愛(ài)看早市。老伴大病初愈，尚未完全恢復(fù)，清晨也去趕早市，亦作為一種鍛煉，有時(shí)拉我同去，幫她提菜。早市設(shè)在丁字馬路兩側(cè)，熙熙攘攘，十分熱鬧。蔬菜、水果、盆花、服飾、什物，品種繁多，我們喜愛(ài)的青玉米至少有七八個(gè)攤位，任挑選。買(mǎi)菜的大都是奶奶們，亦有騎車(chē)來(lái)的媽媽們吧，匆匆買(mǎi)了菜匆匆騎車(chē)而去，只有奶奶們才一攤一攤比價(jià)錢(qián)，評(píng)質(zhì)量。高齡的奶奶們大都發(fā)胖了，酷暑天，穿褲子的比裙子多，她們慢慢蹲下去用手觸摸茄子、西紅柿、苦瓜，挑剔很?chē)?yán)格。賣(mài)菜的大都是青年農(nóng)民夫婦，他們手里捏著秤，耐心地站著等老太太細(xì)細(xì)選，一面訴說(shuō)菜如何新鮮，是今晨剛從地里拔來(lái)的。人群里不時(shí)遇到鄰居，互相打個(gè)招呼，頗有他鄉(xiāng)遇故知的愉*。一位80歲的鄰居很瘦，屬少見(jiàn)，但她行動(dòng)輕捷，真是有錢(qián)難買(mǎi)老來(lái)瘦。她買(mǎi)了二尾活魚(yú)，急急忙忙往回走，說(shuō)：“我孫子最?lèi)?ài)吃魚(yú)，天熱，怕魚(yú)死，趕緊回去剖殺，所以今天沒(méi)工夫買(mǎi)別的菜了。”老伴選菜，我一味看買(mǎi)菜的人們，各式各樣的人們，從買(mǎi)賣(mài)中表現(xiàn)出各自的性格、作風(fēng)及人生態(tài)度。人之景，年齡之景，其實(shí)遠(yuǎn)比早市之景豐富多彩，從前看菜市往往見(jiàn)物不見(jiàn)人，今老矣，不愛(ài)物，才發(fā)現(xiàn)了人。一口袋菜有好幾斤吧，老人們中途坐下歇腳。就在路邊一個(gè)大草坪的鐵欄桿上，滿滿坐了一排奶奶們，有長(zhǎng)臉、圓臉、白發(fā)、禿發(fā)、戴眼鏡的、帶手杖的。她們?cè)谛蓓邢嘤觯m南腔北調(diào)，卻像老朋友一般親切相敘，她們?cè)诙冗^(guò)了七八十個(gè)春秋后的人生旅途相遇，能不是親密的同路人嗎！空中電線上往往棲止著一排排燕子，嘰嘰喳喳，霎時(shí)又飛散，她們路途正遙，并不留戀瞬間的相聚。我提著菜，扶著老伴該回家做早點(diǎn)了。

90年代