人們都在竭力營造一個(gè)溫馨的家。

10年前我住進(jìn)高樓里的一個(gè)單元，陽光從東南方照進(jìn)來，很明亮，墻壁顯得分外白凈，令人心滿意足。像雞有了下蛋的窩，這該是我誕生作品的基地了。

孩子們覺得水泥地太硬，怕父母跌跤，便滿鋪一張化纖地毯，走路柔和多了。客廳里，或者說起居室，少不了沙發(fā)。量體裁衣，兒媳帶了鋼尺跑了許多家家具店，終于買到一套大小合適的人造革黑色沙發(fā)，可坐6個(gè)人，而且式樣樸素、簡潔、大方，得到我這個(gè)“美術(shù)家”的贊美，大家極為高興。沒有適合我的書架，因我的書主要都是大本畫冊，極重，一般書架放不下，也承受不起。我在醫(yī)療器械店買了兩個(gè)放置儀器的鐵柜，其隔層有伸縮性，可安置大畫冊。

歲月消磨，新房漸漸成了舊房。先是地毯日益骯臟，又遇上一次水管漏水，半張地毯泡在水里，室內(nèi)狼狽之狀不堪入目，最后決定將地毯扔棄，保留了光光的水泥地本色，掃地拖地反而很干凈利索。不少人勸我應(yīng)重新裝修一番居室了。但談何容易，房里的許多角落，包括床下、桌下、電視機(jī)座下、沙發(fā)背后，乃至陽臺上，到處都堆滿了書籍畫冊，人老記憶力差，每要找一本書真是千難萬難。如裝修一遍，要整個(gè)搬家，此生大概不會有此壯舉了。我們樓里常有住戶遷出遷進(jìn)，裝修鉆鑿之聲經(jīng)常不絕于耳，門外大卡車一車一車忙于裝卸各式各樣摩登的和古老的家具，透露出各家的內(nèi)情。

我家那套理想的黑色沙發(fā)無奈一天天老化了，彈簧已不起作用，一坐下去便碰在什么硬殼子上，還不如硬板凳干脆。更糟糕的是皮面開裂破損，我用透明膠帶黏住，但仍暴露出破裂的黃白道道，而且經(jīng)常要換膠帶。“該換一套沙發(fā)了！”朋友們都說。是的，我們也早覺得該換了，但不是舍不得錢，實(shí)在是找不到合適的替代。我們?yōu)榇伺芰硕嗉壹揖叩辏^大多數(shù)的沙發(fā)比十年前肥胖多多了，都成了龐然巨物，像螃蟹似的擺開蠻橫的架勢，那是為高門大第之家助威的衛(wèi)士吧，一般居民家的小池里養(yǎng)不下大魚。雖大，卻丑，因那多余的虛張聲勢的架式予人虛偽感，虛偽即丑。因?yàn)榭瓷嘲l(fā)，便見到許多床、柜、鏡臺、衣架之類的家具，似乎設(shè)計(jì)者欲以豪華迎合消費(fèi)者。消費(fèi)者中自然不少人追求浮華之漂亮，有人羨慕西方現(xiàn)代的款式新穎，有人留戀宮廷的富貴脂粉。然而新與舊，洋與中雖不斷變換樣式，但其間有一個(gè)基本的核心不變，就是“美”。“美”與“漂亮”并不是同一概念，一般人易迷惑于漂亮，那是表面的，瞬間的花哨，不耐看，而美則誕生于本質(zhì)的構(gòu)成，具永恒性。這些理論留待美學(xué)家們?nèi)ザx，群眾則從實(shí)踐中感受。我常感到有既美又漂亮者，有不漂亮而美者。但討厭的是雖漂亮而不美，甚至很丑。

終于在城外一家家具店找到一套用于轉(zhuǎn)角方位的樸素沙發(fā)，便請廠家取其中幾件改裝訂造以適合我家的固定尺寸，這樣就解救了我家沙發(fā)換代的困境。樓房日日新，房內(nèi)尺寸和結(jié)構(gòu)也不斷變化，家具何以不緊跟著適應(yīng)呢。家具設(shè)計(jì)者和廠商也許只著眼于家具本身的華麗，以此炫耀，卻忘了其實(shí)用本質(zhì)及主人的品味，難道今天主人的品味都沉湎于那種炫耀的華麗中？看過家具店，再看工藝美術(shù)品商店，將這些工藝品配進(jìn)這些家具中，那么就看到今天不少人家的溫馨的家的風(fēng)貌了。電視上常介紹一些人自己設(shè)計(jì)、自己動手裝修住宅，在有限的面積里發(fā)揮了最大的空間自由，這不僅是尋找了經(jīng)濟(jì)與實(shí)用的途徑，而進(jìn)入了造型美的創(chuàng)造領(lǐng)域。

智慧萬歲！

1999年