每天下午五點來鐘，幼兒園的門外擠滿了媽媽、爸爸、爺爺、奶奶，他們等著接自己的寶貝回家去。家最是孩子溫馨的窩，但孩子并未意識到。

情侶而成為夫妻，因之構(gòu)建家，只要力能及，家被營造得盡善盡美。我住的高樓里，經(jīng)常有人家遷出遷進，樓下也總堆著被拆卸了的舊門窗舊家具，以及早備裝修的新器材。互不串門，并不清楚人家都已裝修得如何漂亮。有一回，全樓改換新水表，裝表工人來到我家時，驚訝：這是我見到的唯一一家洋灰地。

家庭愈來愈小，四世同堂的大家庭只存在于文學(xué)和戲劇中了，那家里的老太爺?shù)摹案！睔猓占苡谧訉O兒媳門勾心斗角的痛苦上，早該消失了。三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭的小家庭如今發(fā)展成三口之家一輛汽車，節(jié)假日到處兜風(fēng)到處游。然而，物質(zhì)的優(yōu)裕卻并不是家的保障，婚外戀和第三者的故事不斷見報。家，許多漂亮的家面臨著覆巢之厄運。據(jù)說有些現(xiàn)代年輕人見面時往往就問：離了沒有？似乎像老太太們見面就問：吃了沒有？都只是生活中的常事了。

愛情、物質(zhì)、孩子、愛情的更新、物欲的無窮……到底哪些是建立牢固之家的基石或破壞家的基因，由社會學(xué)家去推敲。電視中常播放一些驚心動魄的案例，有母子間的兇殺，有為救母病出賣自己的婚姻。血統(tǒng)只是偶然的因緣還是有其神圣的本質(zhì)？人們是不是一定要保住家？幸福只在家中？家的形式是否永恒？

林子大了，什么鳥都有。我住宅區(qū)的小公園林子不大，像候鳥一樣，每天在不同的時段有一雙雙的老人來漫步。日子久了，便顯現(xiàn)出規(guī)律來，幾點鐘從某方向準進來那銀發(fā)老兩口，而那灰白發(fā)駝背的則必定從另一方向進入林子來。本來形影不離的老兩口卻只見一孤老獨自進來，這情況繼續(xù)了半年，別人才說那老太先西行了。兩個老人在一起就是全家，他們進入林子，林子里就是他們的家，今一人回家，家在哪里呢！老人們有孩子，孩子們成長后另成了家，那許多許多家其實已不可能是老人自己的家，家的含義和實質(zhì)永遠隨著時代的發(fā)展而變更。我在小林子里每見到跚跚來遲的那些老伴，那些行動緩慢的成雙白發(fā)人，似乎感到已是像熊貓一樣的稀有品種了。

1999年