我居住的小區(qū)公園里，每天下午4時(shí)左右，許多寵物狗被主人牽來嬉耍。在茵茵綠草地上，不同體狀、不同毛色的各類品種的狗們歡敘、追逐，引得游人圍觀，如看馬戲班的演出。尤其這些牲口在光天化日眾目睽睽之下性騷擾，性爭奪，更成了觀眾們好奇的關(guān)注點(diǎn)，它們卻鬧得格外歡騰。40年代在巴黎，看到那些戴著面紗的婦人牽狗大街彳亍，狗隨地拉屎，我是反感的。半個(gè)世紀(jì)，歐風(fēng)東漸，誰也沒擋住洋狗入侵，我們的商店里也開辟了為狗服務(wù)的生活用品專柜，狗在中國奠定了社會(huì)地位。

童年，農(nóng)村里狗不少，不吃狗肉，主要利用它看守門戶，賊來它便狂叫，尤其夜里，起到有效的警衛(wèi)作用。“犬吠深巷中”，看來養(yǎng)狗有久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，估計(jì)都為了防盜。但農(nóng)家犬都是窮的，人們只能將殘羹剩飯喂狗，狗吃不飽，必須自己在外覓食。婦女們捧著孩子拉屎時(shí)，便嚕！嚕！嚕!嚕！叫狗來等著吃屎，狗吃了屎，連地也舔得干干凈凈，毋須打掃。大家瞧不起狗，罵人的時(shí)候便比之以狗：走狗、狗養(yǎng)的、喪家之犬、狗屁不如……狗沒身份，沒有明顯的用場，便沒有被豢養(yǎng)的保證，搖尾乞憐是它的生存狀態(tài)。人們之所以罵狗，就因它為了溫飽，全無骨氣。我記得故鄉(xiāng)的狗大多是瘦狗，樣子很難看，連孩子也打它們。它們隨地拉屎，每早，有窮人到處撿狗屎，賣作肥，他們比狗還可憐。衣食足而后知榮辱，這話也適應(yīng)于狗，獵狗、牧民的狗，其重要性一如農(nóng)家的牛；至于警犬，其價(jià)值勝于珠寶，這些狗性大異于農(nóng)村的狗性。

從雞犬相聞的老子時(shí)代延續(xù)下來，狗一直是農(nóng)業(yè)社會(huì)中永未消失的成員，低賤的狗與貧窮的主人數(shù)千年來患難與共，甚至出現(xiàn)不少義犬救主的事跡。“畫人難畫手，畫獸難畫狗”，這是畫技之箴言，說明人們對(duì)狗形之辨別，一如對(duì)自己的手一樣認(rèn)識(shí)得深刻。龍，是帝皇們選取的象征，是宮廷的圖騰；而狗，最具民間的屬性，它沒有獅虎的雄威，但確是中國人民苦難生活的伴侶，烙印著民族民間的標(biāo)志。相對(duì)照，龍是統(tǒng)治者浮夸的夢。聞?wù)f大翻譯家、學(xué)者楊憲益先生暮年臥病，孤居于銀錠橋附近的民宅里，我讀到他的詩，其中一句：“銀錠橋邊藏病狗。”他自嘲，也透露了他對(duì)狗的體悟。

中國傳統(tǒng)中雖也偶有豪門大宅養(yǎng)狗自娛的故事，清宮中許多永遠(yuǎn)得不到皇上寵幸的宮妃，據(jù)說也有養(yǎng)叭兒狗用作性*的，并有這方面的春宮畫圖。但整體看，狗在中國社會(huì)中一直是生存維艱的奴役者，忠心而卑賤的奴役者，“狗”作為一個(gè)最通俗而特殊的名詞一直傳承下來，人人讀得懂，無人需要重新審視。隨著新世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)大潮席卷大陸，價(jià)值觀更新，西方的生活、思想、文化滲入古老的民族，中國的狗失業(yè)，改行，狗之族正起著天翻地覆的改變，文化的相融居然影響到狗的生死存亡之命運(yùn)。目前，愛犬者多多，尚未聞?dòng)腥缥鞣街分梗烙?jì)也會(huì)出現(xiàn)的。

載《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2004年6月10日