為了省錢，有人在巴黎買便宜罐頭吃。買錯(cuò)了，那原來是用以喂狗的。我曾參觀大百貨商店，發(fā)現(xiàn)專門為狗服務(wù)的部門，狗食品豐富多樣，狗衣狗帽設(shè)計(jì)新穎，狗的洗刷用具考究漂亮，狗玩具琳瑯滿目，凡衣食住行所需，一應(yīng)俱全，大可與兒童商品部媲美。那些巴黎老太太或年輕婦女，牽著各色各樣的叭兒狗在公園里或大街上走，有時(shí)狗跟在人后面，有時(shí)人跟在狗后面。那畜牲隨處大小便，堂而皇之，巴黎公園里狗屎一堆堆，巴黎人不以為恥？在高層公寓的電梯里，狗撒尿，有人罵。地鐵里不準(zhǔn)狗進(jìn)入，我見有老太太在手提包里藏著小貓似的寵狗偷偷帶進(jìn)了車廂。

作為欣賞，珍禽異獸，動(dòng)物園里多多益善。私人養(yǎng)，而且十分寵愛，恐怕主要由于陪伴孤獨(dú)，窮人和忙人養(yǎng)不了漂亮而嬌氣的狗。深宮的嬪妃們實(shí)在太寂寞了，有的便養(yǎng)狗相伴晝夜，近乎變相的愛情寄托。曾經(jīng)一陣西風(fēng)刮來，北京不少人養(yǎng)狗，狗價(jià)奇昂，我曾在菜市場(chǎng)門口見貼有告示，說他家丟失一只什么什么樣的狗，主人幾乎要急瘋，如有人撿得送還，當(dāng)奉酬數(shù)萬元，附有尋呼電話。歪風(fēng)終于被剎住，但在住宅小區(qū)的庭園里，至今仍有婦女在遛狗，是大款之家？是難分難舍？無人關(guān)心了。

童年住農(nóng)村，幾乎家家養(yǎng)狗，為的是看守門戶，防盜賊，深夜犬吠，多半有事故了。狗吃到殘羹剩飯就算美食了，一般是吃糞，母親端起幼兒讓他拉屎，嘴里啰啰啰啰歌唱似的呼叫狗來吃，屎拉完同時(shí)就被吃完，地面被舔得干干凈凈，這是我最早對(duì)狗的認(rèn)識(shí)。那時(shí)的狗大都很瘦，人都吃不飽，狗靠自己獨(dú)立謀生，但它們也到處拉屎，于是有人專門撿狗屎，賣給人家作肥，也算半個(gè)職業(yè)。我從來沒有重視過狗，猶如別人，罵賤人是狗種。有一次我對(duì)狗終于刮目相視了。那是60年代在西藏，我和董希文等坐吉普車訪問牧區(qū)，無邊的草地上無所謂路，車隨意跑，到處都是路。快近牧民的帳篷了，幾只高大如驢的猛狗直奔前來撞吉普車，它們大概以為吉普車是一種怪物，會(huì)傷害它們守護(hù)的羊群。我們的車急忙躲避、剎車，真是驚險(xiǎn)的戰(zhàn)斗，待牧民趕到，才平息敵情。狗為其職責(zé)賣命，為主人賣命，全不顧及自身的安危。傳說中有不少義犬，除了勇猛，也有良知。人與動(dòng)物長期相處，語言不通卻能默契，日久生情，這因果或許已進(jìn)入科研領(lǐng)域了吧。無論如何，警犬早成了人們的重要幫手。有被撫弄的叭兒狗，有撿糞吃的瘦狗，有力敵虎狼的猛狗，狗世界里具有人間世態(tài)。

狗易于馴養(yǎng)，但它們畢竟尚缺乏識(shí)別是非善惡的智能，故人們罵助主人作惡的奴才叫狗腿子。也許當(dāng)狗的智慧發(fā)展到能識(shí)別是非善惡的時(shí)候，人間的狗腿子卻仍繁衍。

90年代