猴年

關(guān)良老師極和藹，我作為學(xué)生向他索畫(huà)，說(shuō)我從小不喜歡猴子，除了孫悟空，畫(huà)什么都好，他就給我畫(huà)了扈三娘，毫不介意學(xué)生的無(wú)禮。關(guān)良畫(huà)的孫悟空已是藝術(shù)形象，具藝術(shù)美，但我就是不要猴子。我覺(jué)得猴子丑，那一雙擠得很近的圓眼，那向前凸出的長(zhǎng)長(zhǎng)的臉和嘴，雖機(jī)靈，但賊頭鬼腦的，不正經(jīng)，我感到衣冠沐猴罵得痛快。

今年猴年，報(bào)刊、雜志、賀卡、玩具……大量的猴子不斷投入我家，不少是藝術(shù)加工的新穎作品，但畢竟都是猴子。今年，是猴子的輝煌之年，但是，幸而，猴們絲毫不知道自己的輝煌。如果知道了，那么鼠年鼠們又將怎樣猖狂呢！我無(wú)意探求十二生肖的起源及其文化背景，但奇怪為何又有屬豬屬蛇之類(lèi)太不理想的選擇，令屬蛇者往往自稱(chēng)屬小龍，生肖不過(guò)是人的游戲，文化也多半起源于游戲，游戲豐富生活的單調(diào)。但游戲并非青一色的歡樂(lè)，也反映恐懼，本命年不吉祥，要用紅腰帶驅(qū)邪，我在自己兩度本命年里都遭到明顯的華蓋運(yùn)，似乎該刮目看待民俗民謠，跟大家走，盲目地走，這是心態(tài)的晚年吧！

行動(dòng)藝術(shù)

多年前，聽(tīng)說(shuō)國(guó)外一位行動(dòng)藝術(shù)家做了一件作品：他用鋸子入河橫走一趟，便算鋸斷了河流，他以行動(dòng)對(duì)抗“抽刀斷水水更流”，顯得可笑。但春節(jié)就是鋸斷時(shí)間長(zhǎng)河的行動(dòng)和標(biāo)志。歲暮臘月，時(shí)間停流吧，讓遠(yuǎn)行人統(tǒng)統(tǒng)回歸故園，老家。歲月倒流，兄弟姐妹都如兒時(shí)般團(tuán)聚到老父母身邊。在交通不便的農(nóng)業(yè)社會(huì)，春節(jié)呼喚在天涯的斷腸人，大地上撒滿(mǎn)了奔向故里的游子們的歡欣與艱辛，譜寫(xiě)了無(wú)盡的感人故事。社會(huì)飛速進(jìn)步，物質(zhì)的發(fā)展影響人們的感情素質(zhì)，但中華民族的春節(jié)卻與世長(zhǎng)存，且越來(lái)越繁榮。感情素質(zhì)確乎在變，而新的繁榮源于人們對(duì)享樂(lè)的企求。不用煮福禮，祥林嫂失業(yè)了，有條件之家都到賓館團(tuán)聚吃年夜飯，到遠(yuǎn)地或域外旅游度假。春節(jié)令車(chē)站、機(jī)場(chǎng)、碼頭、商店泛起洪流，無(wú)疑這是一次極大的行動(dòng)，最權(quán)威的行動(dòng)藝術(shù)。我說(shuō)行動(dòng)藝術(shù)，因這巨大的行動(dòng)的始創(chuàng)者是感情，是感情欲截?cái)鄷r(shí)間之長(zhǎng)河。

長(zhǎng)壽

宋美齡活了104歲，她活108或98歲，其實(shí)都一樣。人類(lèi)爭(zhēng)取活150歲，那是將來(lái)的事，今天只有今天的壽數(shù)。有位法國(guó)婦女活到一百幾十歲，據(jù)說(shuō)她是世界上最長(zhǎng)壽者，記者們采訪她，請(qǐng)教養(yǎng)生之道，她答：人千萬(wàn)別活那么久。春節(jié)祝賀長(zhǎng)壽是春節(jié)的標(biāo)志，其反面的真實(shí)是又短壽一年。去歲在《北京文學(xué)》讀到曲蘭的《老年悲歌》，是一篇感人的報(bào)告文學(xué)，報(bào)告了今日人間的真實(shí)，老年的無(wú)奈。步入老年的人們的無(wú)奈是所有人們的無(wú)奈，因一個(gè)一個(gè)都在跌入老年的滑坡上，誰(shuí)也不能片刻停留。朱自清的首選之作應(yīng)是《匆匆》。公園里，陽(yáng)光溫暖時(shí)，老人們都來(lái)了，或扶杖緩步，或閑坐，聽(tīng)他們聊的，大都是病，無(wú)須相識(shí)，他們是年齡道上的真誠(chéng)伴侶、知音。坐輪椅的令人同情，更有出不了門(mén)，下不了床的，人不知。出不了門(mén)的老人在春節(jié)給遠(yuǎn)地的老友通個(gè)電話問(wèn)好，往往又說(shuō)不清，因耳朵聽(tīng)不明白，電話的那頭也說(shuō)耳朵聽(tīng)不清，聽(tīng)不清的耳朵與聽(tīng)不清的耳朵對(duì)話，很累。長(zhǎng)壽而永遠(yuǎn)健康者鳳毛麟角，老與病總纏得那么緊，客客氣氣問(wèn)候幾句，都說(shuō)很好很好，如深挖，便顯現(xiàn)各式各樣的病。有人說(shuō)若要長(zhǎng)壽，便腦子里什么都不想。有一個(gè)國(guó)民全不動(dòng)腦子的長(zhǎng)壽國(guó)嗎？壽長(zhǎng)壽短關(guān)系不大，要害是活得健康，該重視的是醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，應(yīng)呼吁的是予人最基本的權(quán)利———安樂(lè)死。

2004年