“爺爺奶奶再見！爺爺奶奶再見！”清脆的呼聲響徹北京的胡同里、新樓前、馬路邊，尤其星期天或假日的傍晚，呼聲此起彼落，分外熱鬧。

假日的新樓前擠滿了自行車，不少車梁上安置著孩子的座位。早飯后，孩子得意地坐上爸爸的自行車，飛奔爺爺奶奶家去，媽媽的車跟在后面，車筐里帶著水果等什物。其實(shí)奶*天早已買好各種吃食，包括小孫孫喜愛(ài)的糖果和飲料。小孫孫到奶奶家最快活，因?yàn)榭梢苑潘亮耍瑹o(wú)法無(wú)天了，爸爸管他，他敢于對(duì)抗、撒嬌：“你敢管我，我叫你媽管你！”獨(dú)生子女在家確乎太孤獨(dú)，到奶奶家能碰到堂兄弟姐妹一同玩，玩洋玩具，或下樓去捉蟈蟈，往往吃飯時(shí)也找不到他們。一天的時(shí)間太匆匆，晚飯后各家都要回去了，老頭老太太送兒孫們出門，笑盈盈站著聽：“爺爺奶奶再見！”的歌唱。車已遠(yuǎn)去，老頭老太太回到屋里，慢慢收拾殘羹剩菜及被小孫孫們翻亂的什物，一樣一樣恢復(fù)原位，是喜是累，亦喜亦累。鄰居聊天，有的老人愛(ài)嬉謔：“今天我家還鄉(xiāng)團(tuán)又來(lái)了。”對(duì)于老年人，假日的歡樂(lè)總伴隨著回憶與憧憬。

孩子們回去了，他們第二天照樣要上班，奔忙，小孫孫戴上黃帽子，背起書包也上學(xué)去，家里鎖門。大人中午不能回家時(shí)，孩子脖子上掛著大門的鑰匙，自己開門進(jìn)屋，小小年紀(jì)開始學(xué)習(xí)生活，不能像在奶奶家任性了。過(guò)了假日，奶奶輕閑許多，每早下樓活動(dòng)活動(dòng)，鍛煉身體。清晨，樓旁的庭園里是老人們的社會(huì)，做香功、打太極拳、慢跑、散步、深呼吸……有的手腳不靈便，瘸著走，有的發(fā)音不清，說(shuō)話費(fèi)勁，不少人被各種老年疾病襲擊后掙扎過(guò)來(lái)，繼續(xù)爭(zhēng)取生命的延長(zhǎng)。也有依然健康的高齡人。一個(gè)頭發(fā)全白，面色紅潤(rùn)的老太太，88歲了，走路很穩(wěn)，雖然拿一根包了紫色銅皮的漂亮拐杖，也似乎只是裝飾品，因?yàn)槟鞘撬麑O子在香港給她買的。她同新豐折臂翁同齡，她也有玄孫了，但不需“玄孫扶向店前行”。她還在路邊摘野菜，說(shuō)她自己做點(diǎn)山東家鄉(xiāng)的野菜佐餐，因她的口味同兒孫們不同。她胃口好，雖是小腳，卻一點(diǎn)毛病沒(méi)有，看來(lái)無(wú)疑會(huì)是位百歲老壽星。

有位作家談到他兒時(shí)在農(nóng)村討厭爺爺，因爺爺老躺在炕上，什么也不會(huì)干，一切生活要他媽照料，他同情媽的辛勞，因而愿爺爺早死。后來(lái)爺爺真死了，他無(wú)限懺悔，幾乎不敢去看爺爺?shù)膲灐簩O逼死、害死爺爺奶奶的駭人新聞偶然在報(bào)刊透露，現(xiàn)實(shí)生活中確乎存在著這類人間悲劇。“滿眼兒孫滿檐日，飯香時(shí)節(jié)午雞啼”式的美滿的四世同堂畢竟是少數(shù)，甚至只是被詩(shī)人美化了的圖景，幾代人的大家庭共同生活在同一屋頂下必然是矛盾多于和諧，老人們更聽不到“爺爺奶奶再見！”的嘹亮贊歌。城里的老人提鳥籠閑蕩的不少，他們也許并無(wú)兒孫，也許兒孫早已分居，倒獨(dú)樂(lè)于山水之間了。老太太不如老頭清閑，她們多半在家?guī)ьI(lǐng)小孫孫、小外孫，孩子們長(zhǎng)得飛快，像雨后春筍，轉(zhuǎn)瞬間他們又要叫“爺爺奶奶再見！”了，而老人則一天比一天更衰老，徒喚奈何？藝無(wú)涯，行年七十而知六十九年非，我真愿乞人生二百年，鞠躬盡瘁，竭力想攀登藝術(shù)高峰，創(chuàng)造新紀(jì)錄。不過(guò)真的大家都活二百歲，地球上人滿之患就更嚴(yán)峻了。“新竹高于舊竹枝”，高峰的攀登還靠一代一代兒孫們接力完成吧。人畢竟是要死的，我的倔強(qiáng)的老師吳大羽先生曾說(shuō)他是永遠(yuǎn)不會(huì)死去的，我由衷崇敬他那熾烈的感情和對(duì)生命的強(qiáng)毅自信，但終于他死去了，無(wú)限悵然。輪到自己臨近死亡的邊境了，老友們一個(gè)一個(gè)逝世的噩耗頻傳，“白發(fā)多時(shí)故人稀”，明知是客觀規(guī)律，永遠(yuǎn)留下驅(qū)不散的哀傷。

肖像雕刻興盛于羅馬時(shí)代，古羅馬人辦喪事很隆重，子孫們捧著幾代祖輩的雕像列隊(duì)送殯。看：祖先雕像上的容貌線紋也都刻印在后裔們的面目上，一脈相承。我沒(méi)有見過(guò)自己的爺爺，在我出生之前他就死了，也沒(méi)有留下照片或畫像。當(dāng)童年看到伙伴們被爺爺寵愛(ài)時(shí)，我就想象自己的爺爺該是啥樣的，今天想來(lái)，那不就是父親的模樣嗎？爺爺奶奶再見，爺爺奶奶最終真的再見了，永別了，小孫孫小孫女自己也將成為爺爺奶奶，將被自己的兒孫輩叫再見。無(wú)窮無(wú)盡的兒孫，無(wú)窮無(wú)盡的再見！但世界沒(méi)有毀滅，且似乎永葆青春。漢唐陵墓上雕刻的牛羊不就是用今天田園里的牛羊作的模特兒?jiǎn)幔　疤焐n蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”，這寫實(shí)畫面越千載而未變。“燕子去了有再來(lái)的時(shí)候”，朱自清先生弄錯(cuò)了，再來(lái)的燕子已不是去了的燕子，是去了的燕子的兒孫們了，去了的燕子永不再來(lái)，也不必再來(lái)，既然它們永遠(yuǎn)有兒孫會(huì)再來(lái)。