藝途茫茫，人海沉浮，我在學(xué)院里教過(guò)的學(xué)生都已跨過(guò)中年。如果以60歲作為老年邊境，則他們也漸臻老境了。有的學(xué)生頭發(fā)斑白了，見(jiàn)了面，他們總是感慨地說(shuō)：“什么也沒(méi)趕上先生，就是白發(fā)趕上了。”

“桃李遍天下”，是對(duì)教師們的頌詞，教師手植之枝到底有多少開(kāi)了花，結(jié)了果，心中應(yīng)是清醒的。學(xué)生揚(yáng)名了，師因生榮；老師成就卓著，生因師貴，但這些幸運(yùn)者畢竟是難得的少數(shù)，大部分桃李枯萎于荒山僻壤。佼佼者易折，好苗偏偏難于成活。

我的小小門(mén)庭不敢接待貴客嘉賓，所以極少高朋滿座的熱鬧場(chǎng)面。但老學(xué)生從老遠(yuǎn)背著苦難中的作品進(jìn)京來(lái)找老老師求教的情況仍常出現(xiàn)，我每每感到悲涼甚于喜悅。社會(huì)上展覽、出版的作品汗牛充棟，天南地北，國(guó)內(nèi)國(guó)外，其實(shí)他們比我的見(jiàn)聞更廣，我已很少到美術(shù)館看展出了。我常常感到他們的功夫大都著眼于技法的更新，學(xué)人家的技法，并力求創(chuàng)出自己的獨(dú)特技法，從顏料、紙張、筆法到題材、寫(xiě)實(shí)、抽象……都在嘗試探索，真是用心良苦，嘔盡心血，他們將功夫用在畫(huà)內(nèi)，在向往藝術(shù)殿堂的正道上吃力地移步，但是作品不感人。華麗也許令人羨慕，工整可能令人驚嘆，俏巧往往贏得賞識(shí)，但都不是感人的力量源泉。“怎樣的畫(huà)法能感人呢？”學(xué)生惶惑了，問(wèn)我。踏破鐵鞋無(wú)覓處———你的心！拿出你的血淋淋的心才能感人！心拿不出來(lái)，但心的忠誠(chéng)的使者是情，情在呼喚知音，真情相擁抱，刀槍不入，剪不斷，理還亂。學(xué)生又問(wèn)：“作為繪畫(huà)，作者如何吐露真情呢？”首先是自己有感受，如能不擇手段地表達(dá)你的感受，哪怕你短于辭令，甚至有些口吃，留得真情在畫(huà)圖，代代知音不絕！這是石濤和梵高不同于其他“大師”、“巨匠”、“畫(huà)圣”、“畫(huà)王”等的本質(zhì)區(qū)別！

我擔(dān)心給老學(xué)生們潑了一頭冷水，他們卻說(shuō)，仿佛又洗了一次澡。為安慰他們，我講了一個(gè)故事。當(dāng)年在杭州藝專(zhuān)，有認(rèn)真、用功的學(xué)生拿嚴(yán)謹(jǐn)?shù)狈`氣的作品請(qǐng)教林風(fēng)眠先生。和藹可親的林校長(zhǎng)看后微微搖頭，笑瞇瞇地說(shuō)：“亂畫(huà)嘛！”校長(zhǎng)教學(xué)生亂畫(huà)，真是藝術(shù)世界中肝膽相照的肺腑之言。聰明的學(xué)生當(dāng)然領(lǐng)會(huì)此“亂”非彼“亂”！這是解放心靈約束的同義語(yǔ)。林風(fēng)眠用一個(gè)鮮明突出的“亂”字，像用一把尖刀刺破學(xué)生的愚昧，良師之言，一字千金！

2000年