藝術(shù)創(chuàng)造不屬于社會(huì)職業(yè)，詩人沒有職業(yè)！他們要生活，便要靠從事其他任何有代價(jià)的工作來活命。杰出的藝術(shù)作品必然產(chǎn)生高昂的社會(huì)價(jià)值，但那多半是作者身后之事，本人無法預(yù)支。我這一輩子，是靠教書的工資養(yǎng)活自己，養(yǎng)家人，養(yǎng)藝術(shù)。藝術(shù)吞噬了我的全部精力，我永遠(yuǎn)付出，從未考慮得其回報(bào)，這是陷于苦戀者們的不幸吧。豐子愷有一幅漫畫，畫一個(gè)披長發(fā)的詩人在嗅手持的一朵花。兩個(gè)老鄉(xiāng)在其背后竊竊私語：這詩人是做什么生意的？豐先生既同情詩人無職業(yè)之無奈，也揭示了裝腔作勢的詩人心態(tài)。

老友熊秉明先生來北京展作品，規(guī)模不大的展覽給觀眾帶來驚喜，給行家?guī)碚鸷场Ｔ谧剷?huì)上，披肝瀝膽，專家們直抒胸臆。因我曾寫過關(guān)于秉明的文章，說他同藝術(shù)只戀愛，從不考慮結(jié)婚成家———成家者，成名之謂也。學(xué)哲學(xué)出身的熊秉明始終轉(zhuǎn)輪于哲學(xué)與藝術(shù)之間，而且在藝術(shù)中除致力于雕刻外，更涉獵繪畫、書法、文藝評論、詩歌與散文，似乎每一條岔路都吸引他前往探索，他在探索中往往忘了歸途。所以人們很難將他定位于哪一家，他自己也認(rèn)為種了些試驗(yàn)田，試驗(yàn)田為了培植新品種，當(dāng)然先未考慮批量生產(chǎn)。秉明也是靠在巴黎大學(xué)任教授為生，沒有以藝術(shù)探索作為職業(yè)的依賴，他同意我評他“只戀愛不考慮結(jié)婚成家”的觀點(diǎn)。于是座談會(huì)上不少人談及對藝術(shù)的“婚戀”問題，是成家好還是不成家好？當(dāng)然既戀愛又成家是理想的，怕的是沒有戀愛的婚姻，甚至比比皆是———騙婚。成名成家似乎總要些代表性巨制力作，因此有人為秉明抱憾，說他那么高的修養(yǎng)，那么敏銳的感覺和深刻的思想，但精力分割太多，應(yīng)集中搞成名成家的大件作品。確乎，如今展覽的作品均愈來愈大，往往以幾十米、幾百米來嚇唬觀眾，以大驚人，祈一鳴驚人！建筑物都大了，必然要求作品面積擴(kuò)大，但藝術(shù)品主要是質(zhì)量，大與小的屬性均不能掩蓋質(zhì)量本質(zhì)。李可染曾說，石頭大，寶石小。全國美展之類的大型展覽，如不限制尺寸，恐無法處置，送展的作品大都達(dá)于限制尺寸的極限。魯迅最長篇的小說是《阿Q正傳》，一集《吶喊》、一集《彷徨》、一集《野草》、一集《故事新編》，還不如有些年輕作者幾年之內(nèi)就出版了幾百萬字的小說。王國維薄薄一本《人間詞話》，永遠(yuǎn)耐人咀嚼。梵高的畫，畫幅都不大。弗爾美的作品更小，而且只留下三十幾幅，但真情真昧，真正永垂后世。

不反對結(jié)婚成家，不反對大幅巨制，只是勸君無愛莫結(jié)婚。然而，如今不僅無愛先結(jié)婚，而且無孕分娩的現(xiàn)象都已成為人間一大風(fēng)景！

1998年