最近，從1990年9月29日的《文藝報(bào)》上，讀到蘇丁對(duì)港臺(tái)詩人余光中詩觀的評(píng)述———蘇醒的中國意識(shí)。文中談到余在創(chuàng)作初期受西方現(xiàn)代派影響，后來又由現(xiàn)代派的同情者轉(zhuǎn)變?yōu)榕涯嬲撸凰_始是中國傳統(tǒng)文化的批判者，后來又成為“回頭浪子”。當(dāng)他獨(dú)在異邦為異客時(shí)，中國詩人的敏感神經(jīng)末梢都暴露在國外嚴(yán)酷的氣候里，在高大的洋人中間，攪痛了他的中國意識(shí)，感到“不痛快，不痛快”。他后來對(duì)傳統(tǒng)感到應(yīng)入而復(fù)出，出而復(fù)入，以至自由出入。他說自己生完了現(xiàn)代詩的麻疹，已經(jīng)免疫了，再也不怕超現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)菌了。他認(rèn)為要發(fā)揚(yáng)中國文化既不能靠只知抱殘守缺的“孝子”，也不能指望極端西化的“浪子”，而是要靠能出而能入，去而知返的“回頭浪子”。他對(duì)民族與西化，傳統(tǒng)與現(xiàn)代等當(dāng)代文化中最為沖突的命題的答案是：“西化不是我們的最終目的，我們最終目的是中國化的現(xiàn)代詩。這種詩是中國的，但不是古董，我們志在役古，不在復(fù)古；同時(shí)是現(xiàn)代的，但不應(yīng)該是洋貨，我們志在現(xiàn)代化不在西化。”又說：“藝術(shù)的聯(lián)合國正如政治的聯(lián)合國一樣，是先要取得一個(gè)國籍始能加入。”

我不認(rèn)識(shí)余光中本人，只偶然讀過他幾首極有特色的詩，并讀過他翻譯的梵高傳。但從他走過的歷程，從他向中國回歸，向豐富的傳統(tǒng)文化吸取營養(yǎng)，又開放性地運(yùn)用現(xiàn)代詩的技巧，對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的結(jié)合方面的實(shí)踐及主張，我深有同感，也正說出了我的心里話。語言或色彩，詩與畫雖各有千秋，技藝的范疇各不相同，但正如他指出：“偉大的作品在空間上都具有民族性，在時(shí)間上都具有時(shí)代性。”想起去年春天，偕老友秉明重訪巴黎楓丹白露，在米勒故居前的石條凳上我們并坐留影，秉明說：上次陪余光中來，也是坐在同一位置拍攝了相同的鏡頭。秉明深知中國詩人和畫家的心態(tài)。

在波斯頓博物館看到不少日本藝術(shù)品，負(fù)責(zé)人吳同告訴我，這大量作品是用極便宜的價(jià)格收購來的，因明治時(shí)代反傳統(tǒng)，傳統(tǒng)文物當(dāng)廢品一般被拋棄，仿佛中國的打倒“孔家店”。今天日本捐贈(zèng)大量資金，來裝修陳列他們國寶的展廳。在東京的日本美術(shù)館里，陳列著明治時(shí)期學(xué)習(xí)、模仿西方的油畫，只是二三流水平的作品，卻曾是全盤西化浪潮中的寵兒吧！

日本浮世繪予歐洲印象派時(shí)期以新的刺激，梵高就是東西方雜交品種中最出色的典型。今天日本人高唱日本主義，舉辦浮世繪與印象派的對(duì)照展覽，強(qiáng)調(diào)其曾賦予歐洲的影響。可惜我們沒有經(jīng)濟(jì)力量，如果主辦一次日本繪畫受中國繪畫影響的大規(guī)模對(duì)照展覽，是真真的學(xué)術(shù)研究，也是增強(qiáng)民族意識(shí)的愛國主義之展，若以此展名之為中國主義，只是順著日本主義的舊名詞來理解歷史的真實(shí)，不同于阿Q的精神*。

北京舉辦的亞運(yùn)會(huì)洗刷了“東亞病夫”之恥辱，但亞運(yùn)會(huì)與奧運(yùn)會(huì)尚有差距，有人認(rèn)為亞洲人的體質(zhì)及食物結(jié)構(gòu)等等處于劣勢，不易與西方人較量。但不少世界冠軍，不論是美籍或加拿大籍，其實(shí)都是黑人，是非洲人。如果處于劣勢的體質(zhì)尚可趕上去，則中國人的智慧決不處于劣勢，我們盼望文學(xué)藝術(shù)的奧運(yùn)會(huì)！我重復(fù)我對(duì)文學(xué)藝術(shù)的信心：中國的巨人只能在中國土地上成長，只有中國的巨人才能同外國的巨人較量。

1990年