“黃山歸來不看岳”，徐霞客通過實踐，作出了對名山的獨特評價。他是科學家，未染文藝評論中一味吹捧的習氣，敢于“貶”五岳。我到過泰山、華山和衡山，雖也覺得這些山的景色都不錯，各有特色，但比之云、貴、川、藏地區(qū)崇山峻嶺的氣勢和風光，都不過是小巫見大巫。為什么五岳曾享有特高的聲譽呢，那是由于它們盤踞了要路津。在那交通閉塞、見聞狹窄的時代，便以高山的姿態(tài)傲視丘陵。泰山幾乎成了高、重、大的象征，山上刻滿了歷代文士官員們的頌詞，有真有文采的，也有裝風雅的，都夸耀泰山之巍峨。比之徐霞客，他們都顯得孤陋寡聞，山東的孔子如果見了珠穆朗瑪峰，當愧于說登泰山而小天下了！

從五岳聯(lián)想到不久前有人對唐代四大書法家的討論。這四大書法家是哪幾位，我們在中、小學時代考試中的正確答案是：顏真卿、柳公權、歐陽詢及虞世南，尤其顏和柳的字帖是必須臨摹的，大家更為熟知。我們似乎有一個“湊數(shù)”的傳統(tǒng)：八大家、四才子、七俠五義、三教九流……我倒并非一概反對湊數(shù)，如七君子、狼牙山五壯士，都非常確切。但更多的情況是在不很確切的情況下也硬湊數(shù)，難怪引起看法的紛爭。爭論倒不是壞事，壞就壞在湊了個數(shù)，無異灌輸一種成見，易束縛人們自己的判斷力。我前半輩子只知道唐代四大書法家，后半輩子才驚訝懷素和張旭的才華，看來不宜囿于別人規(guī)定的幾大家的說法。

名家，有確有真才實學的，也有欺世盜名的。倒是不少有杰出成就者默默無聞，往往等三十、五十年甚至幾個世紀后才被人們發(fā)現(xiàn)。是群眾暫時不理解吧？也許。既然有大量的吹捧，群眾便容易崇拜一時顯赫的“名家”、得寵的名家，如宋代的院體派畫家、清代的“四王”、外國的官方院士等等。顯赫的名家的威勢遮掩了人們的耳目，令人失去了比較和識別的機會，有的“名家”確乎成了文化前進的絆腳石。

我并非有意貶五岳，更非存心反對名副其實的名家，只確確鑿鑿感到時代在前進，人們的洞察力和識別力在迅速提高，真真重要的名家在陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)。法國的權威詞典拉魯斯每年出新版，不斷以新的知識修改舊的成見。名家，永遠被時代考驗，接受新的甄別和評價。

載《北京晚報》1984年9月16日