聰明的丫環(huán)討好花前的楊貴妃：娘娘如花一般美。楊貴妃并不顯得高興。另一更聰明的丫環(huán)卻贏得了貴妃的歡心：花如娘娘一般美。

北京正是春寒料峭的季節(jié)，還很難看到鮮花，山東曹州眾多的盆栽牡丹來到美術(shù)館展出了，這意外的春消息吸引著廣大的北京市民，爭著去欣賞美術(shù)館里的奇艷。同時，許多國畫牡丹與真牡丹并列展出，聰明人同花前的畫家談話時似乎也面臨著語言的推敲：畫如牡丹一樣美，不，牡丹如畫一樣美！

真、假牡丹爭妍了，但愿畫里牡丹更勝尋常芬芳。著眼色相之美，我在牡丹前感到觀止，也曾多次對花描摹、繪寫，總落個東施效顰。因為我其實并沒有在牡丹之色相中獲得進(jìn)入更高造型美新境的啟示，只盲目追逐其色相，反盡失其色相。我中學(xué)時代在無錫讀書，隨著大家游過黿頭渚和梅園等名勝，隨著大家說好，說好說好而已，直到后來看懂了倪云林的畫才更體會江南山水的雅淡情致。我曾專程去訪問過塞尚、梵高寫生過的舊地，到黃山處處留心石濤、漸江等人筆底的模特兒，都深深啟示我思考藝術(shù)與生活間的“聯(lián)系”及“距離”。“聯(lián)系”易辨，“距離”難測，作品其高遠(yuǎn)兮，令我仰慕！

牡丹久享盛譽，人們十分熟悉其豐姿，處處假其姿色。真牡丹、塑料牡丹、照相牡丹、錄相牡丹、圖畫牡丹……究竟誰家牡丹好？真、假牡丹并展是趣合吧，也許是為了吸引更多的人們來參觀，但也直接形象地提醒人們思索藝術(shù)與生活、主觀與客觀、具象與抽象等問題。牡丹包含多方面的美之因素：豐滿、鮮艷、華麗、端莊……畫里牡丹或突出強調(diào)其豐滿、或突出強調(diào)其端莊、或突出強調(diào)其濃艷……總之是突出強調(diào)其美之某方面的因素而減弱或揚棄其他因素，觀眾于畫中也更體會了牡丹的美之特色。所以面對縝密細(xì)致的白描牡丹時人們并不要求色相之華麗，面對絕妙的水墨牡丹時人們先就陶醉于墨韻之中了。水墨雖無胭脂之紅顏，卻更充分表達(dá)了花之韻味變幻、淋漓酣暢、端莊風(fēng)骨……正有如黑牡丹品種稀見而名貴，其聲譽不低于姚黃、趙粉，于此也正啟示畫家們對造型美因素的分析與掌握。誰甘心面對真牡丹一味摹仿抄錄，畫朵假牡丹，落個東施效顰呢！

載《中國美術(shù)報》創(chuàng)刊號1985年