我有過(guò)最輝煌的年代，那是自行車時(shí)代。晨曦，斜陽(yáng)橫掃古老的北京城，像藍(lán)海一樣涌動(dòng)的北京人都被染上微微的、薄薄的一層陽(yáng)光。我騎著自行車，藍(lán)裝，淹沒(méi)在這自行車之流中，巨大的洪流。自己感到在鳥群中猛飛的輕快與舒暢———騎在車上奮飛，像溜冰、滑翔般痛快。放眼望去，半城北京人正開(kāi)始奔向一天的工作。

秦瓊落魄到要賣馬，太慘了。自行車正是我的寶馬。我騎著它上班掙口糧，撫養(yǎng)妻兒，我騎著它到處寫生，尋覓藝術(shù)。我的繪畫作品大都是伏在自行車上爬進(jìn)我那陰暗的破落之家的。想當(dāng)年，身強(qiáng)力壯，忽然想起香山的一片白楊林，可入畫，快馬加鞭一小時(shí)到達(dá)，但很失望，立馬回頭，剛抵家，鄰居正叫分過(guò)冬白菜，想載藝術(shù)而未成的寶馬立即改馱白菜了。

到郊區(qū)作完畫，油色未干，畫面朝天被綁在車后座，活像平板三輪。郊外路雖不平，但車少，不怕被碰撞。進(jìn)了城便像賊似的躲前避后，怕人沾油色，便竭力走僻巷，寧可繞道。

我初次看到意大利電影《偷自行車的人》，真是感動(dòng)極了，可以說(shuō)是我此生所見(jiàn)最受感動(dòng)的影片。不過(guò)，如果今日重放，會(huì)很少有人感興趣了。當(dāng)我搬入高樓，樓下又無(wú)存車處，于是秦瓊不得不賣馬了，這匹老馬已經(jīng)是我的第二只飛鴿了，也已經(jīng)屬于侯寶林說(shuō)的除了鈴鐺不響哪里都響的老朽之軀了。

一夜東風(fēng)，北京城變成了洋腔洋調(diào)，滿眼玻璃幕墻，交通處處阻隔，馬路上密密的汽車，都被規(guī)范在路標(biāo)路軌中，就像湖里的魚都困在魚籪中，活活的魚不能自由穿游跳躍。堵車，車之洪流被堵住了，高處往低處望，北京城成了五彩繽紛的停車場(chǎng)。大路朝天，大家走，現(xiàn)在大家不能走。難得看到三兩輛自行車，它們悄悄地滑過(guò)堵塞的大道，鉆出羊腸小道，揚(yáng)長(zhǎng)而去。人要生存，看來(lái)異途尚多，順流不通，逆流倒通了。我坐在車?yán)铮?xì)觀車外五花八門之伎倆，耐心等待，只是再也享受不到騎在自行車上乘風(fēng)破浪地奔馳、似乎自己爭(zhēng)在了一切*之前列的感覺(jué)。

載《北京晚報(bào)》2007年3月14日