在異地，我曾向陌生人問路，陌生人隨便一指：往那邊。我就向“那邊”走去，結(jié)果誤入歧途，上了當(dāng)。這類上當(dāng)?shù)氖逻h(yuǎn)遠(yuǎn)不止三兩次。學(xué)藝以后領(lǐng)教過許多教授的指引，其中多數(shù)很平庸，混飯吃而已，對著模特兒，說你畫長了、短了、明暗關(guān)系不正確等等，誰也看得見的錯誤，像講解剖課，與藝術(shù)少有聯(lián)系。大量的學(xué)生就這樣在藝術(shù)院校畢業(yè)了，再去蒙騙別人。茫茫藝海中真有遠(yuǎn)見卓識的啟發(fā)性老師寥若星辰，被尊為恩師。

耄耋之年，有不少青年誠懇地拿作品請我看，要求指點(diǎn)他們將怎樣往前走。誰想走向藝術(shù)的天堂或經(jīng)濟(jì)主宰的市場，難說，可能兩方面的情況都有。問道于黃賓虹老先生，黃老先生根據(jù)自己的學(xué)養(yǎng)、見聞，滔滔不絕講了許多提攜后輩的話，聽話的朝圣者于是沿著羊腸小道走進(jìn)了黃賓虹之家。去問齊白石，齊老先生“似與不似”的高見令多少人拜服，師白者何止千百人。抄襲，是中華民族美術(shù)最顯眼的景觀。魯迅先生說，本來無所謂路，路是鞋底造成的。

有一位年輕雕刻家的作品引我注視，功力扎實(shí)，造型感覺好。但他到處發(fā)表雷同的作品，甚至包下一個刊物的扉頁，幾年來期期扉頁只發(fā)表他一個人的作品，顯然買賣版面的交易令人反感，且其作品愈來愈差，不斷抄襲自己，他以為爭來了榮譽(yù)，其實(shí)毀了自己珍貴的前程。他要開展覽了，征求我的意見，我說你活動太多，影響了創(chuàng)作，令人惋惜。但這是他自己選擇的路。

一位水彩畫家畫得很不錯，作品力求完整，他也總問我下一步該怎么走，我說四平八穩(wěn)不是藝術(shù)，但我不便教他放肆，林風(fēng)眠老師倒曾對一個拘謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生說：亂畫嘛！

藝途真是沒有捷徑，唯一的正道是創(chuàng)新。都在嚷嚷創(chuàng)新了，但看看所謂創(chuàng)新的作品，大都是垃圾，文化垃圾多，國之恥。創(chuàng)新是探險，歷來真正有創(chuàng)新貢獻(xiàn)者，全來自實(shí)踐，且大都付出了身家性命的代價，想輕易偷個創(chuàng)新美名，貽笑大方。

人類要生存，必然不斷要創(chuàng)新，而創(chuàng)新有阻力，來自五千年文化的魅力及對其的誤讀。“要在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新”，此話好像不錯，真只在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，在這個窄窄的一家之基礎(chǔ)上，局限在老爺爺?shù)闹R圈中，創(chuàng)不了今日之新，明日之新。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持各自的成見，走著瞧。

人類濟(jì)濟(jì)都找不到新奇之路，最可靠的還是憑鞋底走出自己的路來，這路，通向全球。

載《文匯報》2006年9月20日