城市里布滿各類小區(qū)，有豪華的，有樸素的，有破舊寒酸的，我住在約建于十年前的平平凡凡的小單元里，電梯經(jīng)常在修理中，高個(gè)兒朋友來(lái)訪，進(jìn)門(mén)要注意彎腰，免碰頭。沒(méi)有停車場(chǎng)，車繁殖得快，下班以后有車人先搶占停車位，風(fēng)光固不雅觀，能擠出擠進(jìn)就算幸運(yùn)了。

住房雖不大，前后左右的鄰居沒(méi)有往來(lái)，偶見(jiàn)面點(diǎn)點(diǎn)頭就屬和諧之芳鄰了。十幾年的房，半老、多病，幾乎一家一家輪流著裝修，于是，出門(mén)進(jìn)門(mén)，須小心跨過(guò)拆除的破門(mén)窗，及沙堆，泥灰堆。

人老，我早上晚起，偶然早起些，碰到大媽大娘已提著一袋一袋的蔬菜瓜果回了，彼此客客氣氣問(wèn)候，招呼天冷天熱增減衣服，這是高樓里剩余的稀薄人情味了。蜂窩似的門(mén)戶緊閉著，誰(shuí)也不知誰(shuí)家的隱私，大都彼此并不相識(shí)，只同電梯工匆匆問(wèn)候兩句，這些遠(yuǎn)地來(lái)找飯碗的川妹子、湘妹子們保有農(nóng)家的人情禮讓，很善良。

春天年年來(lái)，今年小區(qū)公園里又姹紫嫣紅了，于是小區(qū)里的百姓，老的、少的、綠的、紅的，都?xì)g騰著擁進(jìn)來(lái)，仿佛在高樓底下困了一個(gè)冬天的井底之蛙，急乎跳出來(lái)呼吸空氣和色彩了。輪椅最刺目，那些躺著看花花世界的老人和嬰兒，他們展演著生命歷程的全局。在這樣尋常的小區(qū)里，小小的公園是人生的舞臺(tái)，中年人忙于生活，在前臺(tái)奔忙，但人人都從前臺(tái)出場(chǎng)，落幕時(shí)回歸后臺(tái)。誰(shuí)來(lái)修建造福人民的公園，靠政府，眾目睽睽，政府責(zé)無(wú)旁貸。但這高樓包圍的小小天井里又圍了一圈巨大的廣告牌，在本已有限的空間中煞它風(fēng)景。顯然是賣錢(qián)，不考慮環(huán)境不環(huán)境。誰(shuí)敢賣錢(qián)？那些高高的運(yùn)動(dòng)器械一目了然，整理較好，但滿園為老人病人憩坐用木條裝釘?shù)拈L(zhǎng)凳，幾年前早已全部破爛，老人、孩子沒(méi)個(gè)坐處，園林管理者視而不見(jiàn)，估計(jì)領(lǐng)導(dǎo)決不會(huì)去坐那些矮條凳，影響不到自己的官位。請(qǐng)園林局的領(lǐng)導(dǎo)檢查方莊公園的木條凳，這種情況，負(fù)責(zé)人早該被人民撤職。愿破爛凳子也有權(quán)撤掉不負(fù)責(zé)任的園林之官。

小區(qū)百姓，衣食住行，還不斷收到郵遞的書(shū)報(bào)、包裹。包裹材料講究，非用刀剪是拆不開(kāi)的，而且包裝里還有層層包裝，最后暴露的無(wú)非是茶葉、點(diǎn)心之類。書(shū)籍或畫(huà)冊(cè)特別厚重，都是誰(shuí)也不買(mǎi)的廢物，自己花錢(qián)印制了贈(zèng)送朋友，我往往收到同樣的書(shū)刊，只是并不認(rèn)識(shí)作者大名。我家無(wú)倉(cāng)庫(kù)，無(wú)余地安置饋贈(zèng)之物，于是它們都到了收垃圾的老王手里。說(shuō)是垃圾，精美的材料紙張還大有用場(chǎng)，我看垃圾生產(chǎn)日新月異，中國(guó)將是制造垃圾的大國(guó)，看垃圾生意中高升的企業(yè)家吧！

載《北京晚報(bào)》2007年5月8日