多年前一位朋友搬家，他說(shuō)真麻煩，以后不愿再搬，要搬就搬煙囪胡同了（火葬場(chǎng)）。后來(lái)他真的去了煙囪胡同，但并非家搬去，只是他自己獨(dú)自去了。

好鳥(niǎo)枝頭皆朋友，幼兒園里皆朋友。小學(xué)同窗好友多，中學(xué)時(shí)代的同學(xué)大都講義氣，赤誠(chéng)相見(jiàn)；大學(xué)時(shí)代知音漸稀，但相知者了解較深，感情彌篤。人生數(shù)十年，跋山涉水，出死入生，幸運(yùn)與悲痛的各階段都會(huì)有惺惺相惜的同路人，知己。但峰回路轉(zhuǎn)，換了同路人，世事相隔，人情異化，故曰：人生得一知己足矣！在復(fù)雜多變的數(shù)十年人生道上，確乎難以永葆自始至終的知音。

人，從軀體到精神，是獨(dú)立的個(gè)體，這硬道理決定了人的孤獨(dú)，孤獨(dú)是人的本分。但人偏偏不本分，愛(ài)群體，生活的歡樂(lè)和意義都體現(xiàn)在群體活動(dòng)中，雖然人們也欣賞獨(dú)來(lái)獨(dú)往的老虎與雄鷹。有了群體，人們才步入創(chuàng)造，個(gè)體比之群體，其間差異難以衡量。創(chuàng)造成果人人共享，李白、杜甫、蘇軾、陸游成了一家人。前仆后繼力無(wú)盡，人類(lèi)還將遷往無(wú)名的星球。但在波濤萬(wàn)丈的前進(jìn)洪流中，一個(gè)個(gè)個(gè)體像螞蟻般消亡。消亡前人往往苦于孤獨(dú)感，消亡后呢，孤獨(dú)感也消亡了？或開(kāi)始永恒的真正的孤獨(dú)。情侶雙雙殉情，夫妻攜手共赴死難，都為了不愿分離，懼怕孤獨(dú)，但畢竟都不得不分離，不得不進(jìn)入各人特有的孤獨(dú)，永恒的孤獨(dú)。永恒的孤獨(dú)轉(zhuǎn)化為永恒的安寧，但人們留在群體的貢獻(xiàn)代代閃光。

載《文匯報(bào)》2004年12月23日