懷舊，歲月消逝，青春的活力衰退，懷舊，無奈。

我家在北京前海北沿一個大雜院里住了近30年，這是我生命中住的最久的舊址。大雜院今猶在，雜亂更勝于昔，偶然回首重游，懷念青春華年。

從大雜院往左，沿什剎海至銀錠橋，小橋上向西北方向觀遠山，被譽為燕京八景之一。過橋去鼓樓，需經(jīng)一條狹窄的小街，名煙袋斜街，龐大的鼓樓遙遙鎮(zhèn)守了這條斜曲小街。當年我經(jīng)常到小街中的一家小小裱畫鋪托畫，與裱畫的王師傅成了忘年交，送了他一幅畫，還為他的店命名“煙袋斜街裱畫鋪”，并為此在《北京晚報》發(fā)表了一篇短文，王師傅高興極了，而今人店兩亡。本已十分狹窄的斜街，兩面又伸出來許多小鋪，賣旅游雜物、烤羊肉串，還有*，小街將成羊腸小道了，天陰路濕，臭氣彌漫，這里曾是北京的貧民窟。

在什剎海與后海之間，這個勝境布滿了矮矮的一大片灰色民居，都沒有樹高。每當糞車停在胡同口，扒大糞的工人從各家背出一桶桶的糞便，行人掩鼻匆匆逃離。但這地區(qū)曾是昔日名勝，我住過的大雜院叫會賢堂，是民國時代北京最豪華的飯莊，名士雅集，蔡鍔和小鳳仙曾在此相會，畫家衛(wèi)天霖的婚禮亦在此舉行。銀錠橋頭的烤肉季更是名滿京都，我曾見過店內(nèi)張掛著梅蘭芳、馬連良等人題詞。附近的湖南餐館馬凱頗有特色，享盛名，我有一回帶幾個法國友人去品嘗馬凱的佳肴，順便介紹他們看看這獨特的地方風貌，當他們看過什剎海里污濁的水，就不敢吃餐桌上的魚蝦了。

旅游賺錢，騙錢，到處在挖空心思搞旅游。我什剎海的舊居一帶點綴了陳腔濫調(diào)的“民族形式”，但豈能掩蓋背面的破爛落后，到處掛起的紅燈籠，倒像給老病婦抹上了濃重的胭脂和口紅。這個旅游區(qū)的特點叫三輪車胡同游，游客基本是老外，汽車進不去，故三輪車隊自身就成了一種景觀。各式各樣心態(tài)的洋人坐在人力三輪車上觀賞“故都風貌”，觀賞北京苦難落后的陰暗角落。我想他們中少有漢學家，看不懂墻上用黑灰刷的大字：此房出售，聯(lián)系電話××××。

旅游要制造特色，民族特色。民族特色是個響亮的名詞，誰敢反對。但保護文物與發(fā)展民族傳統(tǒng)卻是完全不同的兩個概念，這不同的概念間引起不斷的爭吵。

西雙版納盛產(chǎn)竹子，人們造住房用竹子，也只能靠竹子，于是建成竹樓。貴州的窮山溝里只有石頭和石山，造房只能用石頭，屋頂也用薄薄的灰白色的石板片代瓦，名曰石板哨。大魚島的屋子用大塊亂石砌墻，采海草蓋成厚厚的草頂，草頂坡度甚大，以泄雨水。這些獨特的民居建筑緣于貧窮，只能就地取材，但憑智慧，在原始簡陋的材料中創(chuàng)造了實用而美觀的形式，形成了地區(qū)風格，民俗風格。俱往矣，今天科技發(fā)達，經(jīng)濟繁榮，用現(xiàn)代材料構(gòu)建的現(xiàn)代舒適住房必將淘汰古老落后的舊屋，這個無情的現(xiàn)實引起我們懷舊的惆悵。我們要發(fā)揚民族傳統(tǒng)，但傳統(tǒng)的發(fā)揚憑創(chuàng)新，在現(xiàn)代科技中竭力融進傳統(tǒng)的精粹，但并非“現(xiàn)代”和“古老”的相加，而是革新，一個“革”字了得，如傳統(tǒng)與創(chuàng)新間出現(xiàn)不可調(diào)和的矛盾，則創(chuàng)新重于傳統(tǒng)。至于陳陳相因地延續(xù)傳統(tǒng)的樣式，甚至以現(xiàn)代材料、現(xiàn)代科技來摹擬傳統(tǒng)的古老樣式，豈非令現(xiàn)代中國停留在大明、大唐或大漢時代，那些坐著三輪車游胡同的洋人就在尋找我們傳統(tǒng)中的遺民風貌吧！

我出生于江南，愛江南民居，小橋流水。我曾在周莊住下作畫10日，那時周莊不通汽車，冷冷清清，房屋陳舊似荒村野店。有人在主要河道上建了一座水泥平橋，橋上蓋了一個鐵皮小屋開雜貨店，大煞風景。我為此寫了篇短文《周莊眼中釘》發(fā)表于《中國旅游報》，居然引起旅游局和周莊所屬昆山市的重視，他們覺察了周莊的旅游價值，從此周莊步步走紅，今日周莊人山人海，勝過鬧市與廟會，但也失去了其寧靜雅淡之水鄉(xiāng)本色。我住在周莊時曾到一家濱河的理發(fā)店理發(fā)，我對理發(fā)員說，你們周莊真美呵。他大不以為然，答：美什么，誰愿住這又潮濕又陰暗的房子。今日周莊富了，房屋大都整修一新，或整舊如舊，內(nèi)部都粉刷干凈了，但基本結(jié)構(gòu)不能變，需保持固有面貌。小橋流水人家的周莊宜于觀賞，但當真住進去是不舒適的，游人都住在鎮(zhèn)外的高樓賓館里，林立的高樓逐步包圍周莊，古鎮(zhèn)周莊將成為一個大盆景了。

由于周莊揚名了，不少類似的江南小鎮(zhèn)都想走周莊的發(fā)財之道，正如全國各地在制造大屋頂、小亭子、琉璃瓦、龍抱柱……我最近去蘇州看了工業(yè)園區(qū)，那氣勢磅礴的新景象，新江南，是爺爺輩無法夢想的，而那些狹窄、臟亂的古老市鎮(zhèn)不得不退出歷史舞臺，我們只能選其中一些優(yōu)秀的保存下來，像保存博物館里的文物，而民族傳統(tǒng)則必然在不斷革新中發(fā)展，應無后顧之憂。

北京的胡同游給洋人展示了苦澀和瘡疤，展示了缺乏創(chuàng)造力而唯一想靠老祖宗發(fā)財?shù)淖訉O心態(tài)。我由此又觸及傳統(tǒng)與創(chuàng)新的要害。一切現(xiàn)實都將成為日后的文物，不過將由歷史篩選。今天就是明天的傳統(tǒng)，人們必須對子孫負責，能對今天作出正確評價的也必然是子孫。

載《中華收藏報》2000年5月