久旱盼甘霖，改革開(kāi)放后迎來(lái)了第一個(gè)西方大展：法國(guó)19世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫展，轟動(dòng)了整個(gè)大陸，包括遙遠(yuǎn)省市的所有美術(shù)工作者，都想來(lái)一開(kāi)眼界。有的人沒(méi)有路費(fèi)，砸鍋賣鐵也要趕來(lái)京城。但展品限于19世紀(jì)及農(nóng)村風(fēng)景，而且大都是二三流作品。法國(guó)人自己感到并不能代表他們的高水平藝術(shù)，故在前言中委婉地說(shuō)明展品是由中國(guó)方面挑選的。我們急于想了解原子彈時(shí)代的新科技，展出的卻是蒸汽機(jī)。法國(guó)人大概也為此深感遺憾，故同時(shí)額外陪展非中國(guó)選定的印象派及其后的一些舉世聞名的杰作的大照片。有人對(duì)隨展的法國(guó)人說(shuō)，中國(guó)觀眾不會(huì)接受這些現(xiàn)代派的東西，然而學(xué)畫的內(nèi)行觀眾們恰恰正擁擠在這些大照片前鉆研，法國(guó)人便指指這些熱情的觀眾，他們比看正式展品更感興趣。

后來(lái)，羅丹的作品來(lái)京展出，觀眾如潮，買門票排長(zhǎng)隊(duì)，美術(shù)館每天延長(zhǎng)展出時(shí)間，加夜班。盲人也來(lái)參觀，他們用手觸摸大師的作品。最近，亨利·摩爾的作品來(lái)展，對(duì)他偏抽象的語(yǔ)言一般中國(guó)觀眾不理解，開(kāi)初，展廳很冷落，但最后卻人頭攢動(dòng)，火爆起來(lái)，即使尚不甚理解，人們?nèi)圆豢献尙F(xiàn)代雕刻峰巔的大師擦肩而過(guò)。

我們向往隔膜的西方，急切想了解、汲取。開(kāi)放二十多年來(lái)，西方涌進(jìn)來(lái)，泥沙俱下，于是不少人起了反感，大聲疾呼要回歸東方，竭力挖掘老祖宗的一切言行，想以此作為繼承傳統(tǒng)的準(zhǔn)則。1992年我在《明報(bào)》月刊發(fā)表了一篇短文《筆墨等于零》，開(kāi)宗明義，我說(shuō)脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零。我是闡明創(chuàng)作規(guī)律，感情決定技巧，新感情催生藝術(shù)新樣式，筆墨畢竟屬于技巧，故程式化的筆墨準(zhǔn)則等于零，其實(shí)也就是石濤所說(shuō)筆墨當(dāng)隨時(shí)代，都為了促進(jìn)藝術(shù)的創(chuàng)造。最近幾年，在“回歸”潮中，媒體大炒筆墨等于零，其實(shí)大部分人并未讀過(guò)我這篇千字文，卻奮力來(lái)保衛(wèi)筆墨，宣言筆墨不是技巧，是靈魂；是中國(guó)畫的底線、根本；毛筆不是工具……

我自己還在使用筆墨，竭力想用筆墨創(chuàng)造出新藝術(shù)，至于作為工具的筆墨是否永世長(zhǎng)存，誰(shuí)也無(wú)從斷言。工具之變緣于生活之變、客觀條件之變。農(nóng)業(yè)社會(huì)孕育了東方精神文化，但固有的精神文化擋不住新的生產(chǎn)方式與新的思維活動(dòng)。電燈不是從傳統(tǒng)的油燈發(fā)展而來(lái)，“閑敲棋子落燈花”的詩(shī)境便斷了后裔。優(yōu)秀的傳統(tǒng)總是逆流而進(jìn)，叛逆而進(jìn)，當(dāng)傳統(tǒng)順流而下時(shí)便趨向萎縮、枯竭、消亡。新世紀(jì)的中國(guó)人離外國(guó)人更接近，新世紀(jì)的中國(guó)人和古代中國(guó)人更遙遠(yuǎn)，但愿子孫能在中西融合的文化大家庭中竭力挑選和發(fā)展祖?zhèn)鞯木狻?/p>

載《中國(guó)畫廊》2005年1月第1輯