我多次讀到別人文章中引我的話，誤引為：“專家點(diǎn)頭，群眾鼓掌”。我的原話是：“群眾點(diǎn)頭，專家鼓掌”。事情緣起于在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)我和阿老的一段討論。阿老善良寬厚的秉性一直令我尊重，我和他的審美趣味雖有很大差異，然而我們?cè)陂L(zhǎng)期共事中從未面紅耳赤地爭(zhēng)吵過(guò)。他一向重視群眾的審美觀，這方面我們求同存異。我對(duì)作品的要求是專家鼓掌，群眾點(diǎn)頭，重點(diǎn)落在專家方面，同時(shí)照顧到群眾。而阿老不以為然，他反過(guò)來(lái)更重視群眾，只希望專家點(diǎn)頭而已。

我總考慮到我的作品面前將有兩個(gè)讀者，一個(gè)是巴黎的教授，另一個(gè)是農(nóng)村的鄉(xiāng)親。雅俗共賞可能嗎？不能一概而言，有矛盾的一面，也有統(tǒng)一的一面。有些我認(rèn)為畫壞了的作品，但是寫實(shí)的，仍像對(duì)象，老鄉(xiāng)看了雖說(shuō)很“像”，我并不以此為慰；當(dāng)我認(rèn)為畫得不錯(cuò)時(shí)，老鄉(xiāng)往往脫口而出說(shuō)很美，美之感受超過(guò)了他對(duì)“像”的認(rèn)同。美之感受無(wú)疑是雅俗間交流的通途。但美而不“像”的情況當(dāng)然也很普遍，怨作者還是怨群眾呢，如果作者確乎不屬于欺世盜名與裝腔作勢(shì)之流，則責(zé)任在雙方，是普及與提高的老問(wèn)題。

妻年輕時(shí)很少接觸西洋文化，當(dāng)她看到我從法國(guó)帶回那么多馬蒂斯、梵高、畢加索等等，全不接受，而且頗反感。后來(lái)她從事美術(shù)資料工作，看遍古今中外名作的優(yōu)質(zhì)印刷品，看各式各樣的展覽，數(shù)十年的熏陶，她的眼力確實(shí)夠水平了，她成了我每件新作的第一個(gè)鑒定人。我以前是利用她的審美觀，因?yàn)樗矸敲佬g(shù)專業(yè)的一般知識(shí)分子的審美趣味。如果她認(rèn)為太離譜則一般觀眾也將是同樣的反應(yīng)，我雖并不以她的觀點(diǎn)來(lái)左右我的探索，但我重視她在我的作品與廣大觀眾接受程度間的橋梁作用。如今她老了，老伴的眼力往往洞穿我作品的成敗得失，無(wú)論對(duì)具象或抽象作品的品評(píng)，都令我信服。當(dāng)自己剛完成一件新作，也許因?yàn)槭切伦鳎芷珢?ài)，但她一看認(rèn)為并非佳作時(shí)，我譏笑她不懂。但翌日再看，便同意她的看法了。她客觀，而我對(duì)自己的作品太多偏見(jiàn)。廣大觀眾大都還沒(méi)有她這種提高審美觀的優(yōu)越環(huán)境，但，小環(huán)境必然會(huì)逐步形成大環(huán)境，水漲船高，我們社會(huì)的文化水平在不斷提高，雅俗間的差距在逐步縮短。

80年代