專家鼓掌，群眾點(diǎn)頭。我意識(shí)到自己有這樣的意向，后來歸納為風(fēng)箏不斷線，風(fēng)箏，指作品，作品無靈氣，像扎了只放不上天空的廢物。風(fēng)箏放得愈高愈有意思，但不能斷線，這線，指千里姻緣一線牽之線，線的另一端聯(lián)系的是啟發(fā)作品靈感的母體，亦即人民大眾之情意。我作過一幅《獅子林》，畫面五分之四以上的面積表現(xiàn)的是石頭，亦即點(diǎn)、線、面之抽象構(gòu)成，是抽象畫。我在石群之下邊引入水與游魚，石群高處嵌入廊與亭，一目了然，便是園林了。但將觀眾引入園林后，他們迷失于抽象世界，愿他們步入抽象美的欣賞領(lǐng)域。這近乎我的慣用手法。蘇州拙政園里的文徵明手植紫藤，蘇州郊外光復(fù)鎮(zhèn)的漢柏（所謂清、奇、古、怪），均纏綿曲折，吸引我多次寫生，可說是我走向《情結(jié)》、《春如線》等抽象作品的上馬石。

我在油畫中引進(jìn)線，煞費(fèi)苦心，遭遇到無數(shù)次失敗，有一次特別難堪。大概是70年代末，我到廈門鼓浪嶼寫生，住在工藝美校招待所，因此師生們想看我寫生，我總躲。一次用大塊油畫布在海濱畫大榕樹，目標(biāo)明顯，一經(jīng)被人發(fā)現(xiàn)，圍觀的人越來越多。我從早晨一直畫到下午，畫面徹底失敗，而且有不少美校的老師也一直認(rèn)真在看，天寒有風(fēng)，后聽說一位老師因此感冒了。一年后，我這心病猶未愈，便改用水墨重畫這題材，相對(duì)說是成功了。技奴役于藝，而技又受限于工具材料，我在實(shí)踐中探索石濤“一畫之法”的真諦。因此油彩難于解決的問題，用水墨往往迎刃而解，反之亦然，有感于此寫了篇短文《水陸兼程》：“……藝術(shù)起源于求共鳴，我追求全世界的共鳴，更重視十幾億中華兒女的共鳴，這是我探索油畫民族化和中國畫現(xiàn)代化的初衷，這初衷至死不改了……”

感到油畫山窮時(shí)換用水墨，然而水墨又有面臨水盡時(shí)，便回頭再爬油彩之坡。70年代前基本走陸地，80年代以水路為主，到90年代，油畫的分量又漸加重，水路陸路還得交替前進(jìn)。水陸兼程，辛辛苦苦趕什么路，往哪里去？愿作品能訴說趕路人的苦難與歡樂！

無論是“搬家寫生”、引線條入油畫或引塊面入水墨，都緣于風(fēng)箏不斷線的思想感情，其效果也必然是中、西融合的面貌。白居易是通俗的，接受者眾，李商隱的藝術(shù)境界更迷人，但曲高和寡，能吸取兩者之優(yōu)嗎，我都想要，走著瞧。80年代后我的作品多次在海外展出，在西方我聽到一種反應(yīng)，認(rèn)可作品，但說如割斷“風(fēng)箏不斷線”的線，當(dāng)更純，境界更高。我認(rèn)真考慮過這嚴(yán)峻的問題，如斷了線，便斷了與江東父老的交流，但線應(yīng)改細(xì)，更隱，今天可用遙控了，但這情，是萬萬斷不得的。

載《文匯報(bào)》2004年5月23日