我不認(rèn)識趙燕俠，愛看她的戲，但在電視熒屏的九州戲苑和名段欣賞中遍尋不見。前些時讀到她的一篇短文《那時我還年輕》頗有感觸，她真的老了！？

50年代一家權(quán)威戲劇刊物載文批評了趙燕俠。我從來不敢輕信別人的批評或頌揚(yáng)，必須自己看。我沒有看過趙燕俠，便專程騎車到圓恩寺劇場買了一張趙燕俠演出《追魚》的票。這一看，一見鐘情。扮相美，唱腔跌宕多變，表演生動細(xì)膩，感情完全投進(jìn)了角色。從此，只要有趙燕俠的戲，我場場都看，而且每次盡早提前買票，爭買前幾排中間的票。從《起解》到《會審》，從《盤夫索夫》到《鐵弓緣》，從《辛安驛》到《紅梅閣》……而且總拉著妻一同去看，她也十分欣賞了。我看過梅蘭芳、程硯秋和尚小云，只是沒有看過荀慧生，聽說趙燕俠屬荀派，我便一直等待荀的演出，想上溯趙燕俠的源頭。終于有一次看到了荀慧生演《荀灌娘》，是盛名之下其實難副呢還是畢竟人老了，演姑娘顯然太吃力，我感到趙燕俠青出于藍(lán)，比前輩邁進(jìn)了一大步。后來她又演出白毛女、阿慶嫂，她不僅功底深厚，駕馭程式，看來更勇于探索陌生的新路。

當(dāng)我將自己的作品出示給人看，人們往往客氣地、謙遜地說：我不懂，不敢瞎說。我聽了很不是滋味。懂不懂的問題主要應(yīng)由作者負(fù)責(zé)，讀者或觀眾是享受者，是服務(wù)對象，是上帝。上帝還怕誰，可以任意說自己的感受，揭示作品的任何問題提供作者去思考。我對戲曲完完全全是外行，但看戲時外行就成了上帝，敢于憑一己之見評頭品足。

旦角中我偏愛趙燕俠，須生中我偏愛周信芳。50年代剛從巴黎回到北京時，有人送我一張觀摩戲票，是京劇演員周信芳演《四進(jìn)士》，我不知周信芳是誰，便去看看。看到劇中人宋士杰深夜悄悄拆信，將私信在紅燭下顫抖著抄錄到袍子的里層上，動作的節(jié)律與唱腔的轉(zhuǎn)折緊密配合，同步夸張，攜手升華，將驚訝與激憤之情表達(dá)得淋漓盡致。我平生從未欣賞到造型美與語言美如此絕妙結(jié)合的杰作，我拜倒了，巴黎所見之美均遠(yuǎn)我而去。我于是打聽周信芳是誰，別人告訴我他就是麒麟童。呵，麒麟童，我中學(xué)時代在京滬一帶的報紙上幾乎天天看到麒麟童的演出廣告，只是從未看過他的戲，信乎，名下無虛士。無奈周信芳在上海，只要他有機(jī)會來北京演出，我深夜排隊買票，花高價買黑票，場場不放過。后來有他的錄像了，便一次次重復(fù)著看。他的演出是激情的最強(qiáng)音，表現(xiàn)的都是追（韓信）、跑（跑城）、殺（烏龍院）、打……看他演出中往往令我突然感到呈現(xiàn)了梵高的畫面。在京劇演員中我之偏愛周信芳和趙燕俠，恐由于他們演出中都著力于情之感染。我也看過楊寶森的《文昭關(guān)》，因人們介紹楊氏的唱腔有特色，專品唱腔我更是外行，但當(dāng)伍子胥過不了昭關(guān)，一夜急白了胡須的急躁情緒中，楊氏緩慢的步履和悠悠唱腔近乎進(jìn)入了一種抽象表現(xiàn)吧，或正是“聽?wèi)颉眱?nèi)行們的陽春白雪，有異于唱演的綜合藝術(shù)了。

古典派、浪漫派、印象派、黃山派、浙派、吳派、桐城派、鴛鴦蝴蝶派……藝術(shù)中的“派”的形成各有其社會、地理、歷史等等的原因，但真正成其為派的，大都是先結(jié)果實，后人予以認(rèn)可、歸類。自己標(biāo)榜為派的亦大有人在，君自長安來，自稱長安派，彼從云南來，又道云南派，西方有了野獸派，有人自封野風(fēng)派……派，有集體協(xié)力創(chuàng)建某種藝術(shù)特色之優(yōu)，但更具束縛個人創(chuàng)造力之弊，以派標(biāo)榜，大樹底下好乘涼。今逢盛世，文藝寬松，允許流派衍生，但流派之誕生談何容易，雖歡呼流派誕生，唯恐難于懷孕耳。有一個“派”倒是我們大家早已聽說的，而且還常掛在口頭，就是海派。海派者，上海派之謂也。周信芳是最典型的京劇中的海派。對海派，無論是戲曲、繪畫或其他藝術(shù)門類，都有褒貶。貶之指不合正統(tǒng)，沒有功力瞎耍弄，嚇唬人；褒之指自創(chuàng)一路。嚴(yán)肅，艱苦，敢闖，勇于破陳規(guī)戒律的趙燕俠也歸入海派，海派不是派，倒成了創(chuàng)新的代名詞，海派萬歲。

90年代