———答《光明日?qǐng)?bào)》記者韓小蕙問(wèn)

記者：近來(lái)幾家報(bào)社刊登了關(guān)于“筆墨等于零”的爭(zhēng)論文章，作為這個(gè)觀點(diǎn)的提出者，請(qǐng)您介紹一下有關(guān)情況？

吳冠中（以下簡(jiǎn)稱吳）：好。《筆墨等于零》是我在四五年前寫(xiě)的一篇文章，當(dāng)時(shí)發(fā)表后，在美術(shù)界就引起注意，還有人寫(xiě)過(guò)《無(wú)筆墨等于零》來(lái)爭(zhēng)論，但僅限于美術(shù)界，后來(lái)就過(guò)去了。這回的“舊話重提”，源于我的老友張仃先生，他于去年末發(fā)表了一篇文章《守住中國(guó)畫(huà)的底線》，對(duì)“筆墨等于零”提出不同看法。有記者發(fā)現(xiàn)了，就此寫(xiě)了文章，還搞了很大的標(biāo)題，點(diǎn)明吳冠中怎么怎么樣，張仃怎么怎么樣，總之搞得很醒目。后來(lái)有些報(bào)紙跟著轉(zhuǎn)載，影響就越來(lái)越大起來(lái)了。

記者：我覺(jué)得這是件好事，觀點(diǎn)之爭(zhēng)，學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，越爭(zhēng)論越明白，越接近真理。能統(tǒng)一思想，最好；不能說(shuō)服對(duì)方，也起到互相交流的作用；還能啟發(fā)文化界和讀者舉一反三，思考一些不僅限于繪畫(huà)界的問(wèn)題。

吳：是的，我也這么看。我和張先生私人感情一向很好，我們倆過(guò)去經(jīng)常互相支持，現(xiàn)在的觀點(diǎn)之爭(zhēng)，沒(méi)有個(gè)人恩怨，討論的是很重要的文化問(wèn)題。

記者：重要在哪里？

吳：在于中國(guó)畫(huà)的前途和出路，甚至旁及文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域。

記者：請(qǐng)您介紹一下“筆墨等于零”的基本觀點(diǎn)。

吳：我認(rèn)為，脫離了具體畫(huà)面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零。這話怎么理解呢？?jī)蓚€(gè)層次：一、構(gòu)成畫(huà)面，其道多矣，點(diǎn)、線、塊、面都是造型手段，黑、白、五彩，渲染無(wú)窮氣氛，孤立的色無(wú)所謂優(yōu)劣，品評(píng)孤立的筆墨同樣是沒(méi)有意義的。二、筆墨只是奴才，它絕對(duì)奴役于作者思想情緒的表達(dá)，情思在發(fā)展，作為奴才的筆墨手法永遠(yuǎn)跟著變換形態(tài)。所以，脫離了具體畫(huà)面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其價(jià)值等于零。

記者：我理解，您的意思是說(shuō)，筆墨只是工具，是為畫(huà)家服務(wù)的，而不是相反。

吳：對(duì)，正是這個(gè)意思。筆墨本來(lái)是手段，但是中國(guó)繪畫(huà)界逐漸形成了一個(gè)習(xí)慣，就是用筆墨來(lái)衡量一切，筆墨成了品評(píng)一幅畫(huà)好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這就說(shuō)不過(guò)去了。因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代、每個(gè)時(shí)期的筆墨標(biāo)準(zhǔn)不一樣，怎么衡量？比如唐宋的筆墨就不同，到底哪個(gè)比哪個(gè)好呢？不好說(shuō)。所以我說(shuō)，筆墨要跟著時(shí)代走，時(shí)代的內(nèi)涵變了，筆墨就要跟著變化，要根據(jù)不同情況，創(chuàng)造出新的筆墨，還有其他新的手段，為我服務(wù)。

記者：這道理聽(tīng)起來(lái)顯而易見(jiàn)，那為什么還會(huì)遭到反對(duì)？

吳：這是因?yàn)橐呀?jīng)把筆墨僵化了，成為一個(gè)程式的東西，一切習(xí)慣于往里套。比如有一位畫(huà)家到了美國(guó)，自稱畫(huà)了一批美國(guó)的風(fēng)景畫(huà)回來(lái)，可你一看這哪兒是美國(guó)呀，這不還是黃山廬山嗎，只不過(guò)在山上山下加了幾棟美國(guó)的小房子，他的失敗在于機(jī)械地使用筆墨，沒(méi)有創(chuàng)造出新的、更適合新的表現(xiàn)對(duì)象的手段。又比如有畫(huà)家到西雙版納去，一看就傻眼了，說(shuō)是沒(méi)法畫(huà)，為什么？傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的筆墨一直講究煙霧蒙蒙，于縹緲中表現(xiàn)朦朧美，可是西雙版納的一切都很明麗，一目了然，用筆墨技法套不上了。

記者：應(yīng)該是活人駕馭筆墨，自由自在地?fù)]灑，而不是被框框套住。這是否證明“筆墨等于零”的道理是對(duì)的？

吳：就是。其實(shí)古人也并沒(méi)有鉆在套子里不出來(lái)，米家山水全是點(diǎn)，那是米芾根據(jù)他自己的感受創(chuàng)造出的新手法；石濤寫(xiě)《畫(huà)語(yǔ)錄》，也是因?yàn)橛腥苏f(shuō)他“沒(méi)有古人筆墨”，他因此而作的反駁。

記者：哦，我看過(guò)，您寫(xiě)了一本《我讀石濤畫(huà)語(yǔ)錄》。

吳：那是我的學(xué)習(xí)心得。什么叫“有筆墨”，什么叫“沒(méi)筆墨”，什么叫“筆墨功力”？吳昌碩和齊白石有筆墨吧，是著名的繪畫(huà)大師，可他們也是摸索了一輩子，到晚年時(shí)形成了自己的筆墨風(fēng)格。后人要學(xué)他們，難道也要花一輩子時(shí)間學(xué)？退一步說(shuō)，即使學(xué)了一輩子，把精髓真學(xué)到手了，不也還是重復(fù)前人，沒(méi)有自己的東西？那你能說(shuō)你的筆墨超過(guò)吳昌碩和齊白石了？所以我說(shuō)，不能光學(xué)古人技法，跟前人一輩子走的路都相同，這沒(méi)有意義。

記者：不學(xué)筆墨，學(xué)什么呢？

吳：學(xué)表現(xiàn)。要學(xué)會(huì)怎樣表現(xiàn)出自己的感情，不擇手段，擇一切手段，表達(dá)視覺(jué)美感及獨(dú)特情思，產(chǎn)生出自己的風(fēng)格，形成自己的風(fēng)格。能把自己的感情很好地傳達(dá)給別人，能打動(dòng)人，就是成功了。在這過(guò)程中，筆墨是自然形成的，筆墨按題材分，應(yīng)是感情產(chǎn)生筆墨，而不是用技法套感情。

記者：零是什么？

吳：零是標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)代替，沒(méi)有個(gè)性的價(jià)值等于零。

記者：您的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

吳：作品的感情。不管是用什么手段表現(xiàn)的，只要傳達(dá)出來(lái)了，就是好的。在我，語(yǔ)言、手段、工具，都不是主要的，我是看效果，看能不能感動(dòng)人，震撼人。

記者：效果怎么看？

吳：素質(zhì)，功力，題材，技法……要綜合起來(lái)看。等于一部文學(xué)作品，僅僅說(shuō)教不能感動(dòng)人，最后要看總體效果。

記者：我們搞文學(xué)創(chuàng)作的，也常思考和討論同樣的問(wèn)題，究竟語(yǔ)言是最主要呢，還是構(gòu)思、學(xué)識(shí)、生活積累、現(xiàn)代意識(shí)、思想高度、表現(xiàn)手法、人格境界、心理因素等等最主要？文學(xué)界的主張也不盡相同，我記得老舍先生和葉君健先生，就認(rèn)為語(yǔ)言是最重要的，可是別的作家各有各的條件素質(zhì)，不都是以語(yǔ)言取勝的。我接受您的說(shuō)法，看綜合效果，看總體表現(xiàn)。

吳：除了筆墨，現(xiàn)在的新材料多了，比如泥土、丙烯等等，當(dāng)然不一定新的就是好的，一切都還在摸索之中。工具不足道，我的意思是強(qiáng)調(diào)發(fā)展，要不斷前進(jìn)，不發(fā)展是保不住自己的。西方人覺(jué)得中國(guó)水墨畫(huà)沒(méi)有前途，就是因?yàn)槲覀冴愱愊嘁颍鲜乔宦傻睦咸鬃印Ｋ员仨毎l(fā)展，必須革新，不然就是死路一條。從這個(gè)意義上說(shuō)，我其實(shí)是想保住中國(guó)畫(huà)的前途的。

載《光明日?qǐng)?bào)》1999年4月7日