1990年5月新加坡電視臺趁我訪新期間，為我拍攝了以“風(fēng)箏不斷線”為題的特寫片。編導(dǎo)王麗鳳小姐選擇了清靜的海濱樟宜作為我們輕松對話的自然環(huán)境。“風(fēng)箏不斷線”是我創(chuàng)作的基本觀點，我以作品比之風(fēng)箏，作品不等于現(xiàn)實，否則便不能騰空飄揚。但高揚的風(fēng)箏不宜斷線，那線，是作品與啟示其靈感的母體之間的線，是作品與人民感情千里姻緣一線牽之線。

從人民的感情談開去，王小姐緊抓我的要害：什么是當(dāng)年從巴黎決定回國的核心問題？不時遭到民族的歧視，懷鄉(xiāng)，這是負(fù)笈海外的貧窮國家留學(xué)生的共同感受。我曾對自己說，忍受吧，哪怕含羞忍辱，也要將自己沒有的東西學(xué)到手。幸乎不幸乎，我從事藝術(shù)創(chuàng)作，不同于科技。在國外，中國科學(xué)家完全可以爭取到同外國的科學(xué)家在同一條跑道上競走。然而藝術(shù)之道，道可道，非常道，追著別人的道走必然走進(jìn)死角。如果我留在巴黎，通過不懈的努力，也許在法蘭西的大花園里增添一朵小小的月季花或玫瑰花，我不甘心。我寧愿回到荒涼的故國，在風(fēng)雪中爭開出屬于自己的臘梅花來。當(dāng)我到三味書屋瞻仰魯迅童年眼中的那棵臘梅花時，深深地愛她，我未必是能開花的臘梅，但中國土地上臘梅花的獨特品種是不會絕滅的。

到異國開花的中國藝人也是有的，近幾年來更有大量的年輕畫家出國闖天下，愿他們在生活上順利，但在藝術(shù)上，他們將經(jīng)歷性命攸關(guān)的搏斗。吸取營養(yǎng)，開闊眼界，知己知彼，他們是幸運者；然而大都又將是不幸者，正開花結(jié)實的桃樹拔根移植，成活率有多大？孤陋寡聞是不利因素，土生土長是獨特風(fēng)格，如何看待兩者間的辯證關(guān)系呢？晉北人走西口，鳳陽人打花鼓，都是為了逃荒，人們同情逃荒者。我曾寫過一篇短文《可憐祥林嫂》，說如果祥林不死，如果婆婆的心不那么狠，祥林嫂是不會低三下四到魯四老爺家當(dāng)女傭的。俱往矣，但愿不愉快的經(jīng)歷都已成歷史，中華民族文化的弘揚已提上日程，開放、交流、來去自由，諒來流落海外的優(yōu)秀人才大都是愿回到祖國來創(chuàng)造真正屬于自己，屬于民族國家的獨特藝術(shù)，正因他們嘗夠了甘苦，進(jìn)一步體會到人、藝與土壤的血緣關(guān)系。1989年我在美國，也有友人建議我留在那里，我衷心感激地表白：留下來生活上倒能養(yǎng)得活，但藝術(shù)上已養(yǎng)不活了。我并非先行者，是特殊的歷史條件將我逼上了羊腸小道，不得不跨越獨木橋，今日已登上年齡的高坡，回顧走過的路，呵，那羊腸小道，那獨木橋，將正是高速公路與立交橋的必經(jīng)之處呢。

故國之思其實也是故里之思，人總是戀念久久生活在其間的事事物物，受熏陶于風(fēng)俗人情之醇厚。在某地住久了便滋生感情，往往有第二故鄉(xiāng)、第三故鄉(xiāng)之感。我生長于江南，落戶于北京，南下是回去，北上又是回來，永遠(yuǎn)生活在母親的懷抱之中，偉大的母親。近幾年我也到國外寫生，到巴黎寫生心情激動，是緣于舊情，那是我學(xué)習(xí)的故鄉(xiāng)；到美國、新加坡、日本、泰國寫生，似乎只是探尋些異國風(fēng)情。去年到晉北河曲一帶黃土高原寫生，雖是初次去，但那浩渺的黃土，滾滾的黃流，使我感受到自己是炎黃之土的子孫，不是來獵奇的旅游者。秉明曾指出我早期風(fēng)景作品大致分為兩類，一類屬游記，另一類只表現(xiàn)身邊景物，倒充滿著深情。我很珍惜秉明的慧眼。

我的探索離不開土地，是腳踏實地爬行的。早期、中期作品基本是寫實面貌，晚年來，有半抽象的傾向，是別人認(rèn)為我有抽象傾向，我自己只是追求概括、洗練、寫意、突出意象而已。我的抽象觀念只是從對象中抽出其造型美的獨特因素，表現(xiàn)對象的精神實質(zhì)。我也傾向于“憶”與“夢”，憶與夢還是源于現(xiàn)實。

1990年5月于新加坡