生：老師，畢業(yè)快四年了，經(jīng)常看到您的作品和文章，感到特別親切，總想來看您，又怕耽誤您寶貴的時(shí)光，今天趁約稿的機(jī)會(huì)來家，太高興了。

師：剛才電話里聽你報(bào)名時(shí)，我已記不清是誰了，一見面，便非常清楚，你的畫風(fēng)、作風(fēng)我都清清楚楚。凡是我直接任過課的學(xué)生，他們的藝術(shù)趣味和品質(zhì)我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，因?yàn)樵谧髌分斜囟髀蹲髡叩谋举|(zhì)，想偽裝也偽裝不了。我受過不少花言巧語的騙，但一看作品，便不易上當(dāng)。姓名么，那個(gè)符號(hào)我記不住，容易混淆。你們一開始上我的課，我根本不記姓名，先從作業(yè)中一個(gè)一個(gè)抓住你們靈魂的面貌，最后才慢慢對(duì)號(hào)辨姓名。教務(wù)處要作業(yè)評(píng)分單，我才不得不驗(yàn)對(duì)姓名。

生：回憶我們?cè)诖篝~島那段教學(xué)真太寶貴了，這是我一生中最難忘的學(xué)習(xí)生活，每個(gè)同學(xué)也都有同樣的感受。

師：我那時(shí)每天早晚到你們住的漁家小屋里看鋪滿墻壁和地面的作業(yè)，感到驚心動(dòng)魄，你們勇猛的探索精神令我振奮。比之你們，我自己拘謹(jǐn)了，蒼白了。那時(shí)別人管不著我們，一切我說了算，我緊跟著你們一同在大海里往遠(yuǎn)處游去，藝術(shù)的海洋啊，你們比我游得有勁多了，這是我的心里話。那時(shí)同學(xué)們都十分用功，聽說××女同學(xué)趁天不明起早出去作畫，經(jīng)常不洗臉不刷牙。

生：是真的。當(dāng)時(shí)您強(qiáng)調(diào)形式美、抽象美、形式并不一概由內(nèi)容決定、內(nèi)容的涵義等等，大家覺得特別對(duì)勁，因而在實(shí)踐中有追求，有奔頭。

師：我根據(jù)中外大師們的作品，并結(jié)合自己實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)闡明一些形式的、藝術(shù)的規(guī)律。起先唯恐你們不接受，但出乎意外，在你們?nèi)招略庐惖淖鳂I(yè)進(jìn)展中證明你們理解得很快，并大大超出了我的估計(jì)，你們的實(shí)踐加深了我的認(rèn)識(shí)，加強(qiáng)了我的信心，我教學(xué)的資本就是依靠每屆學(xué)生實(shí)踐的積累。

生：您講的形式美、抽象美等問題如今已全國(guó)普及了。當(dāng)時(shí)我們感到特別新鮮和珍貴。

師：我的老友鄭為最近編著了一本《中國(guó)彩陶藝術(shù)》，圖錄很多，美極了。你仔細(xì)研究吧，從動(dòng)物、植物、編織物發(fā)展到各式紋樣，其變化過程充分顯示了具象到抽象的軌跡。我講抽象美是實(shí)用主義的，是從具象的繁雜形態(tài)中抽出其結(jié)構(gòu)美之精英，與概括、提煉、大寫意的目標(biāo)有一致性，不過更強(qiáng)調(diào)突出意象而已。至于別人、外國(guó)人、理論家、哲學(xué)家等等如何去為抽象下定義，與造型藝術(shù)本身并不相干，如果體會(huì)不到作品的美丑，糾纏定義的爭(zhēng)論有什么意義。死豬不怕開水燙，在藝術(shù)觀點(diǎn)上我被批了幾十年，早已不在乎。現(xiàn)在你們也不要以為我勝利了，被承認(rèn)了，批評(píng)意見恐怕又將來自相反的一面，年輕人會(huì)嫌我保守了。

生：對(duì)當(dāng)前年輕人的美術(shù)思潮我也感到有些困惑，有些展出或發(fā)表的作品很幼稚，水平和趣味都不高，裝模作樣。

師：年輕人的展覽一般我都看。幼稚是無妨的，模仿西方現(xiàn)代派也是必然和必經(jīng)的過程，中國(guó)傳統(tǒng)就重視臨摹，仿某某人筆意，我的老師潘天壽刻意獨(dú)創(chuàng)，也“偶然一學(xué)米襄陽”。梵高多次仿米勒和特拉克洛亞。誰也超越不了傳統(tǒng)和繼承的線，不過這些都只是學(xué)習(xí)研究的手段與過程。如果對(duì)鸚鵡學(xué)舌階段的作業(yè)評(píng)價(jià)過高，作不切實(shí)際的吹捧，昨天南邊出了個(gè)20歲的英豪，今天北邊出了個(gè)15歲的天才，藝術(shù)已無所謂功力，便助長(zhǎng)嘩眾、釣譽(yù)之風(fēng)。

生：這股風(fēng)很盛，弄得許多人畫不下去了。

師：你們那幾屆同學(xué)給我很深的印象，痛惜*中失去的歲月，入學(xué)后刻苦學(xué)習(xí)。最近我任課的兩屆學(xué)生便大不如你們用功了，下鄉(xiāng)寫生早上睡懶覺，吃不得苦，認(rèn)真鉆研的反倒是少數(shù)。誰的一件作品偶然在什么展覽中展出了，刊物上發(fā)表了，如果他的基本功在班上是很次的，學(xué)習(xí)又不認(rèn)真，別人會(huì)怎么看呢，學(xué)不學(xué)不都一樣嗎。報(bào)紙、刊物和電視等對(duì)美術(shù)作品的介紹宣傳應(yīng)認(rèn)真識(shí)別，從嚴(yán)選擇，非美術(shù)刊物對(duì)美術(shù)作品的質(zhì)量就更不重視了。我經(jīng)常收到一些來信，說發(fā)明了什么什么畫法，創(chuàng)造了什么什么新品種，報(bào)上也不鮮見鼓吹什么“最大”、“第一”等等的作品，其實(shí)大都是不理解藝術(shù)實(shí)質(zhì)的浮夸之詞，是大躍進(jìn)的余風(fēng)！

生：評(píng)選評(píng)獎(jiǎng)確是要公正，大家對(duì)六屆全國(guó)美展的評(píng)獎(jiǎng)很不滿意。

師：……

生：老師不要介意，不少青年很尊重您，但有人對(duì)您《評(píng)選日記》中所贊揚(yáng)的幾幅畫卻不以為然，而這幾幅畫都獲獎(jiǎng)了。

師：對(duì)作品的看法有不同是難免的，也是正常的，無可介意。但我贊揚(yáng)的作品獲了獎(jiǎng)卻并非我的作用，誰也左右不了評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，關(guān)鍵還是評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的組成不合理，至少應(yīng)分別畫種組成不同的評(píng)委。評(píng)出結(jié)果時(shí)評(píng)委們幾乎人人有些不滿意，甚至感到難受，但沒辦法了，票數(shù)第一，難受第二。

生：全國(guó)美展后的各種展覽都比較活潑自由了，尤其年輕人的美展更風(fēng)格多樣化。

師：是的。沖破舊樊籠呈現(xiàn)了一片活潑潑的新氣象，吹響了前進(jìn)的號(hào)角。但我感到并不像你感到的那樣新穎，我感到大都還是舊的，還處在追隨西方階段。有些展覽就像化妝舞會(huì)，氣氛很熱鬧，有國(guó)王皇后、亞當(dāng)夏娃、朱雀玄武、土地公婆……但很不易辨認(rèn)本人的真面目、而且東南西北不同地區(qū)的展覽中存在著彼此雷同的情況。本人面目總會(huì)出現(xiàn)的，總有不少人將會(huì)走出真正自己的道路來，但目前還太少太少。在勇猛的年輕一代前，我是老朽了，只能說說心里話，也許是逆耳之言。

生：最近美國(guó)畫家勞森柏畫展的展目中將您也列入贊助人之例，怎樣理解這個(gè)展覽呢？

師：列入贊助人是個(gè)空名，不過我也希望這位獲過威尼斯雙年展大獎(jiǎng)的西方現(xiàn)代派代表作家能來中國(guó)展出。我們?nèi)ゲ涣嗣绹?guó)，坐在北京開開眼界有多好。你怎樣看這個(gè)展覽呢？

生：我順著大家所說的新觀念這條線索去理解。那是綜合藝術(shù)，存在于不同空間時(shí)間里的事物被藝術(shù)家的眼光“亂點(diǎn)鴛鴦”組成了新家庭。有人說是藝術(shù)性的游戲，有人說無聊。我比較同意游戲說，但這么花錢的游戲我們玩不起，我的孩子愛玩積木，積木品種多極了，我只給他買了最便宜的一種。

師：我并不比你有更高明的見解。許多猛士沖出了繪畫的范疇，擴(kuò)展了繪畫的領(lǐng)域，刷新了藝術(shù)的面貌。但繪畫這一故園并不會(huì)因此便被搬走，誰也搬不動(dòng)的，這里依然要長(zhǎng)花草，人們對(duì)美的需求是多樣的。勞森柏預(yù)展那天人很多，基本都是搞專業(yè)的，但很快也就散盡了，展品并不能吸引中國(guó)觀眾久留，倒是錄像前人群圍觀，觀眾在美術(shù)作品前“感”更先于“思”，重于“思”。早聽說勞森柏先生曾到安徽宣紙廠利用宣紙創(chuàng)造了新作品，我特別想看這些新作。因?yàn)槲覍?duì)古老的宣紙之美之被新發(fā)現(xiàn)尤其感興趣。但我失望、撲空了，愿虛心聽聽別人的指引，先不敢對(duì)皇帝的新衣鼓掌。短暫的接觸中，我感到勞森柏先生是位熱情開朗的藝術(shù)家，思路敏捷，精力充沛，天真爛漫。他所處的社會(huì)和他個(gè)人的條件允許他任性地創(chuàng)造或失敗。他自費(fèi)來北京和拉薩展出，花的錢可觀，他說：“我可以把錢袋翻開給你們看，已空了。”他將繼續(xù)到世界的角角落落去發(fā)現(xiàn)美，我們一同走在路上，他隨時(shí)去撿地上的什么碎片頑石，裝入衣袋，將用他的體溫來孵化藝術(shù)的種子吧！前幾天大雪，我的小孫孫捏雪人，他在廚房里撿到一粒赤豆，便立即向奶奶又要了一粒，于是將雪人改捏成小白兔，因他先已有了兩粒赤豆作紅眼睛，啊，我家的小小勞森柏！

生：模仿勞森柏的創(chuàng)作方式的多起來了，有的公開說是受勞氏影響，有的說自己早就這么搞了。最近中國(guó)美術(shù)報(bào)上介紹了中央民族學(xué)院的“無題畫展”展廳設(shè)計(jì)，您怎么看待？

師：幾年前和詹建俊及劉煥章同志到非洲時(shí)參觀過圣林。那是一個(gè)原始野林的肅穆環(huán)境，林木參天，死水沉沉，我們跟隨搖著鈴鐺怪聲怪叫的領(lǐng)路人默默進(jìn)入有些恐懼的神域。其間散布著許多石刻，很美，原始質(zhì)樸，頗有克里與米洛等人的風(fēng)格。及至圣穴，必須脫鞋赤腳在那粗糙的沙石上艱難地爬進(jìn)洞去膜拜，拜了付錢，是藝術(shù)作品強(qiáng)化了神秘呢還是那宗教氣氛烘托了藝術(shù)效果，反正是一碼事。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)苦悶的單調(diào)歲月，人們歡呼開放的光亮，追求新奇、刺激。克里地島的迷宮、羅馬的地下塋窟、關(guān)押蘇三的女牢……都將成為新鮮事物。新、舊、興、衰在陰曹閻羅殿里相互輪轉(zhuǎn)！那個(gè)無題畫展我沒有看，只見到幾張幻燈片。年輕人在創(chuàng)造自己設(shè)計(jì)的溶巖洞，天然的溶巖洞正在不斷被發(fā)現(xiàn)，今日中國(guó)人民也愛游溶洞，但他們更感需要的還是舒坦的住宅。

生：中國(guó)畫我學(xué)得太少，最近國(guó)畫界對(duì)李小山文章引起的問題您怎樣看？

師：我平時(shí)看不到《江蘇畫刊》，是從中國(guó)美術(shù)報(bào)轉(zhuǎn)載了李的文章后才知道的。年輕人對(duì)老一代畫家評(píng)頭品腳是常事，你們?cè)诒澈笠膊幻庠u(píng)我們老師的優(yōu)劣，我們朋友間談話也不客氣地批評(píng)人，甚至罵人，各抒己見，都是正常情況。只是李小山公開寫文章點(diǎn)了名便引人注意，因過去的批評(píng)一般總不敢點(diǎn)名，點(diǎn)了名，編輯也給抹掉，這回與其說李小山有膽量，不如說《江蘇畫刊》有膽量。他對(duì)中國(guó)畫陳陳相因沒落的一面敲警鐘，是好事。但對(duì)中國(guó)畫的認(rèn)識(shí)及對(duì)現(xiàn)狀的估計(jì)是太狹隘片面了。他后來又寫文章說文人畫已發(fā)展到頂峰，不能再發(fā)展，只好保存起來，另起爐灶，這更無視藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律。他武斷地認(rèn)為中國(guó)畫的創(chuàng)新已是徒勞，抹殺了所有探索者的功績(jī)。我相信，事實(shí)將作出公正的答案。我寫了一篇《是非得失文人畫》發(fā)表在2月22日的《文藝報(bào)》上，你回去看看吧。當(dāng)然我的看法一向也是偏激的，你們也有識(shí)別的能力。

在各畫種創(chuàng)新中一步一個(gè)腳印在自己土地上前進(jìn)的倒大都是中年人。我較熟悉的如王懷慶、閻振鐸、喬十光、李少文、賈又福等等。“同代人”、“女版畫家”、“半截子”、“80年代中國(guó)畫展”、“東方美術(shù)交流學(xué)會(huì)展”等展覽的展出均給我較深的印象。看他們的某些作品后不覺一陣心酸，深感他們歷程的艱難。我們老一代同中年人是忘年交，是忘年的患難同窗。“反動(dòng)權(quán)威”、“牛鬼蛇神”、“五·一六”分子都曾頭碰頭睡在老鄉(xiāng)家的土炕上接受鍛煉，臥薪嘗膽中彼此看著對(duì)方的年華暗暗流逝。

生：同學(xué)們都說，如您不從法國(guó)回來，今天定是世界上了不起的畫家了。

師：你觸及了藝術(shù)的實(shí)質(zhì)和關(guān)鍵問題。僅僅當(dāng)臥薪嘗膽的時(shí)候，我后悔過回國(guó)，并非嫌“膽”苦，只痛心被縛住了手腳。當(dāng)我能在自己的藝術(shù)田園里耕耘時(shí)，絲毫也不羨慕外國(guó)的江山。黃山石隙中生長(zhǎng)于苦寒天氣的松樹是不幸吧，那扭曲生涯構(gòu)成的藝術(shù)性格卻是別處不能仿造復(fù)制的。這便是我重視和珍視這一代中年人的基本觀點(diǎn)，我并非只為了同情他們的坎坷。

生：年輕一代比中年幸運(yùn)，他們沒有回顧，只往前奔。我們介乎中、青年之間，是真正的中青年，還常常左顧右盼。

師：青年人的路平坦多了，他們大都只想從此奔向美利堅(jiān)和法蘭西，我就為不少青年寫過證明和介紹信，協(xié)助他們?nèi)?zhēng)取外國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)人家的所長(zhǎng)，借鑒人家的新來開創(chuàng)我國(guó)自己當(dāng)代藝術(shù)的新。至于他們以后回不回來，就難說了。我看，真正想在藝術(shù)上做出世界性的貢獻(xiàn)，那么他們還是要回來的。中國(guó)的巨人只能在中國(guó)土地上成長(zhǎng)，只有中國(guó)的巨人才能與外國(guó)的巨人較量。臺(tái)灣詩人余光中先生在被訪問中談到，學(xué)西方開礦的技法用來開自己的礦，不必在人家剩余不多的礦底里再去挖掘，我一向也是這個(gè)觀點(diǎn)。

生：您上課時(shí)總強(qiáng)調(diào)既學(xué)西方現(xiàn)代，又要發(fā)展民族傳統(tǒng)，我們當(dāng)時(shí)感到很困難，因?qū)煞矫娑祭斫獠簧睿荒苋跁?huì)貫通。看看這幾年的社會(huì)實(shí)踐和世界形勢(shì)，我對(duì)這一方向性的瞻望也漸漸有較深的體會(huì)了！

師：最近一期《交流》（1986年1月，美國(guó)新聞署編輯）上有一篇貝聿銘談建筑的文章。他談起向格羅彼烏斯（W·Gropius系包豪斯設(shè)計(jì)學(xué)院創(chuàng)辦人，后任哈佛大學(xué)建筑系教授）求學(xué)時(shí)的情景。格氏堅(jiān)定不移地相信建筑上的國(guó)際風(fēng)格將會(huì)遍及全世界，他的預(yù)測(cè)是正確的，但結(jié)果卻是不幸的。因照這種情況發(fā)展下去，不知10年或20年后中國(guó)會(huì)變成什么樣子，這是貝聿銘認(rèn)為不能想象和感到沮喪的事。因此他想到中國(guó)找到一種建筑語言，一種仍然站得住的、仍能為中國(guó)人所感受并且仍是他們生活中一部分的建筑語言。如果有人能找到這樣一種語言，那么，也許中國(guó)的建筑家，他希望是年輕的建筑家將會(huì)說現(xiàn)代派的國(guó)際風(fēng)格不適合我們，也許我們應(yīng)該有自己的建筑風(fēng)格。北京香山飯店建成后，一位中國(guó)官員前去參觀，說：“嘿，這種建筑我以前就見過，這是中國(guó)式的。”因當(dāng)時(shí)正值四個(gè)現(xiàn)代化開始之時(shí)，人們希望所有的一切都要模仿西方，所以那句話并不含贊賞之意。不過貝聿銘還是把它當(dāng)做一種褒獎(jiǎng)。我們正要搞出貝聿銘向往的那種作品，我67歲了，也仍鞠躬盡瘁地搞，回頭讓你到畫室看看我新作的油彩和墨彩。只說不練是假把戲，作者主要要拿出作品來。

生：今天沒想到聽老師談這么多，意外地重新上了一課，學(xué)生今天的吸收容量比當(dāng)年大多了，體會(huì)也深多了。我今年有創(chuàng)作假，本計(jì)劃初冬去黑龍江，追那北國(guó)的雪，但最近看到美術(shù)界的紊亂現(xiàn)象，似乎不必再到生活中去，隨便胡搞也行，所以又打消了下去的念頭，何必去吃那冤枉苦頭。這，我先沒好意思說，此刻我又決心要下去，到生活中去奮斗，搞出作品再來找老師。

師：我也要去黑龍江，要雪天去，打不開油畫箱便用鋼筆速寫，怕墨水也凍，我眼睛看，腦子里是容得下白山黑水的。

生：不早了，忘了談約稿的事了！

載《美術(shù)》1986年第5期