帝王將相、列祖列宗、亡妻故友，都應(yīng)留下肖像。古代畫師的主要職業(yè)就是畫肖像。閻立本畫藝出色，從御用肖像畫家升任了高官；委拉斯開茲、戈雅、倫勃朗等等，或是宮廷畫家，給帝、后及王子王孫們描繪尊容，或為巨商大賈們寫照，賴以生存。肖像不僅要畫得像，還要美，才符合主人的主觀要求。王昭君因為不肯賄賂畫家毛延壽，肖像被丑化了，漢皇依據(jù)畫中容貌點名昭君下嫁塞外，臨行召見，驚其貌美，毛延壽于是被斬。

千百年的肖像畫職業(yè)被照相一舉擊潰，20世紀(jì)的西方畫壇幾乎沒有了肖像畫的位置。杰出的肖像畫家莫迪里阿尼勾勒出對象的精魂，那是藝術(shù)家眼中的人之精魂，但被畫的人決不接受這種瞎了眼似的自己的像，莫迪里阿尼只能餓死。到處都有照相館了，我們國內(nèi)的照相館大都備有梳子，讓來照相的客人先梳理頭發(fā)，梳得一絲不亂。為了照登記相，我進(jìn)過照相館。除了理發(fā)或洗頭，我平日不梳頭，所以照相愿保留真面目，但攝影師不答應(yīng)，他硬要給我梳得整整齊齊，他真負(fù)責(zé)。我家曾請過一個外省鄉(xiāng)下來的小阿姨，我建議用傻瓜相機(jī)給她照張像，好讓她寄回家。她高興極了，著意打扮了一番，還擦了點口紅。我趁其不備飛快給她照成了，她驚訝照得這么快，她還沒有擺好姿勢呢。人們都想照下自己認(rèn)為最美好的一面，這美好的標(biāo)準(zhǔn)似乎也有一種社會共識：端正、和藹、微笑、嫵媚……

畫家畫像首先是服務(wù)于實用價值，畫得“像”人家才肯出錢買。但手工繪制，必然融進(jìn)了作者的審美品味。古今中外杰出的肖像畫家為數(shù)不少，其作品既像對象、傳神，且有意蘊，即使對象本人并非美人，而作品也成了藝術(shù)美的結(jié)晶。照相咔嚓一下，相片逼真、快捷、省錢，實用價值全具備了，誰還愿坐著讓畫家慢慢畫，而且還未必能畫得逼真。畫家失業(yè)了。曲不離口，不經(jīng)常畫，技術(shù)不進(jìn)則退。巴黎、紐約、東京等大城市的街頭那些靠畫像糊口的窮畫家令人同情，但看看他們的便宜貨色，又令人傷心。有些畫家便反過來求助于照相，描摹照相，算是繪畫了，售價理應(yīng)高于照相。

筍嫩的美，姜老的辣，青春的美貌惑人，滄桑的人生感人。人的肖像中烙印著心態(tài)、經(jīng)歷，透露著奸詐、善良、欲念、抱負(fù)，潛藏著喜怒哀樂……然而這一切只能被獨具慧眼的藝術(shù)家洞察、捕獲。照相迅速發(fā)展，攝影早進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域，但被人指使的機(jī)器也能成為挖掘潛意識的藝術(shù)家嗎？肖像最忌概念化，概念化的人像不是肖像。我們真想見到杜甫及李清照等人的肖像。為他們造的像不少，無非是一個苦老頭或娟秀弱女，太概念化了，讀了他們的作品再回頭看那些畫圖，真是隔靴抓癢，或畫蛇添足了。

中國油畫學(xué)會正在中國美術(shù)館舉辦近百年中國油畫肖像藝術(shù)展，這是一件極有意義而頗費勁的工作。舉辦這樣的畫展正是為了挽救日漸失去生存地盤的肖像畫藝術(shù)。關(guān)鍵是“藝術(shù)”呵，如舍得拋棄藝術(shù)，則照相完完全全可代替肖像畫，而且已經(jīng)普遍、大量甚至即將全部替代了。我剛從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)時曾在中學(xué)代過課，當(dāng)時給一位小姑娘畫了一幅肖像，是用點彩派的手法畫的，畫得很像，我自己覺得很美，很滿意。我興奮地將畫給她看，滿以為她也會高興，不意她驚叫：喲！多難看的麻子臉呵！從此學(xué)生都不肯給我當(dāng)模特兒了。

今日處于危運中的肖像畫還有前途嗎？有，大有前途，因為人民需要藝術(shù)，當(dāng)藝術(shù)性被群眾理解、接受、追求時，肖像畫將在被照相包圍的四面楚歌中殺出自己的血路來，畫家寄厚望于人民的智慧。

1997年