人之初，*。

學(xué)藝生涯半個(gè)多世紀(jì)，一開(kāi)始接受西方教育，從畫(huà)*的*入手。希臘雕刻中的*，文藝復(fù)興繪畫(huà)中的*，勻稱(chēng)而豐滿(mǎn)，人人覺(jué)得很美，藝術(shù)中的*的人那么美，人們忘記了人的內(nèi)心的丑惡與苦難。有意無(wú)意間，藝術(shù)家掩飾了人之丑。“藝術(shù)家”并不都誠(chéng)實(shí)，他們有時(shí)違心了，撒謊了。近代的藝術(shù)家更重視發(fā)掘自己的真情實(shí)感，不肯戴著古人的眼鏡只看漂漂亮亮之軀，于是發(fā)現(xiàn)：原來(lái)人之體千差萬(wàn)別，一如各人心目之異。從拉斐爾到莫迪里亞尼之間，西方的審美發(fā)展經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷程，而令人寄與情懷的，是那些以生命來(lái)展拓新的一步卻反遭咒罵的作者。

有人專(zhuān)畫(huà)貓、猴、梅花、牡丹、仕女、山水樓閣……精益求精，無(wú)可非議。眼科專(zhuān)家、骨科專(zhuān)家、皮膚科專(zhuān)家……醫(yī)生須有精專(zhuān)，但真正的專(zhuān)科醫(yī)生都必須從共同的扎實(shí)的基礎(chǔ)課發(fā)展，絕不同于走方郎中或祖?zhèn)髅胤健Ｎ抑匾曃鞣降拿佬g(shù)教學(xué)是其從造型基本功入手，掌握了觀(guān)察自然和剖析自然的基本功，則手段便永無(wú)窮盡了。梵高豈只是畫(huà)向日葵的專(zhuān)家，他畫(huà)人體，且仿過(guò)特拉克洛亞，但他們筆底的*者已經(jīng)不是一家人。

我多次說(shuō)過(guò)自己半輩子畫(huà)*，也是通過(guò)畫(huà)*才逐步明悟西方審美的演變及其對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的影響。今天即使不再畫(huà)*的西方畫(huà)家，也大都是吃*之奶成長(zhǎng)的。如今不少西方人說(shuō)不要再寫(xiě)生了，不要再畫(huà)人體了，或連自然都不用再觀(guān)察了，一筆抹殺“外師造化”。有理無(wú)理各議各的，騎驢看唱本，走著瞧，人生短，時(shí)無(wú)盡，誰(shuí)也只看到有限的一小段！

直至1988年退休以前，雖然我上課一直在教人體，即使領(lǐng)學(xué)生畫(huà)太湖石時(shí)也往往以*之構(gòu)成形式來(lái)作啟示，但我自己畫(huà)的*作品已全部毀于浩劫，片紙無(wú)存。課堂*作品很大程度上是習(xí)作性質(zhì)，但*確是我學(xué)藝生涯中的母親。晚年了，離開(kāi)了學(xué)與教的課堂，我真誠(chéng)懷念學(xué)藝之母，且行將忘記自己畫(huà)過(guò)的母親身影，于是下決心抽半年時(shí)間，以赤子之心來(lái)畫(huà)一次母親之像，也許是最后一次了，愿母親長(zhǎng)壽。但畢竟不可能是當(dāng)年的畫(huà)風(fēng)了，我從人體走入了風(fēng)景，又從風(fēng)景走入人體，有人說(shuō)是風(fēng)景人體了，我想說(shuō)得有理。昨日接老友秉明從巴黎來(lái)函，因有一位漢學(xué)家寄給了他我在香港人體展的簡(jiǎn)目，他的感覺(jué)是：“你還記得我在為你寫(xiě)的序言中提到‘他更向哪里發(fā)展呢？’回答是：他必有‘老去詩(shī)篇渾漫與’的泰然。你的女體的揮灑是‘渾漫與’的表現(xiàn)，如果要批評(píng)，也許可以說(shuō)你當(dāng)揮灑得更自如，更自在，更逍遙。”

我和秉明都從*中艱苦跋涉過(guò)來(lái)，讀他來(lái)信，不無(wú)白頭宮女說(shuō)玄宗之感、之慰！

1991年