去年夏天到閩西訪問，省、地、縣、鄉(xiāng)各部門的座談會(huì)上，清一色都以“可樂”招待，只一次，在才溪鄉(xiāng)，以當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的烏梅茶待客，味道好極了！我偏愛烏梅茶，但決不認(rèn)為引進(jìn)可樂是崇洋，應(yīng)研究可樂的發(fā)跡史，其科學(xué)性，包括其包裝。烏梅茶就打不進(jìn)美國的城鄉(xiāng)嗎？我不信。

我同意水天中同志的意見，他將油畫技法比之語言，認(rèn)為并非必須學(xué)像字正腔圓的京腔才能表達(dá)自己的感情。波提切利、拉菲爾、特拉克洛亞、馬蒂斯、波洛克……到底誰的字正腔圓？范寬北調(diào)，八大山人南腔，南、北中國人都愛，東、西外國人也愛，一定會(huì)愛。

有人說目前一方面是文藝大繁榮，另一方面是群眾很少看到喜愛的作品，“曲低和寡”，值得作者們深思。我十分同意這樣坦率的意見，雖然油畫確是有了明顯的發(fā)展，特別從數(shù)量和多樣性方面看，可說是空前的，但同時(shí)也出現(xiàn)了歪歪斜斜的傾向，福兮禍所伏。洋的有好的，洋的不一定都好。就目前情況，開放首先是開放了“洋”，這是新的營養(yǎng)，新的借鑒和啟示。但有些年輕人一味信賴于洋，在還未達(dá)到品酒水平之前先就陶醉了。勞森柏是當(dāng)今國際性的名畫家，帕瓦羅蒂是當(dāng)今國際性的名歌唱家，兩人都有很高的造詣，不久前他們曾先后來我國展出或演唱，影響和反應(yīng)是大有差異的，其間有許多問題值得我們深思。

開放的春風(fēng)吹拂祖國大地，新綠遍野，細(xì)看，也并非都是鮮花。李逵有真假，魚龍相混雜。就畫而言，也得作具體分析。最近我看了湖南青年美展，感到其中不少作品是動(dòng)情的，作者們征求我的意見，我憑直覺留言：“有脈搏、有血色、有泥土氣息，因?yàn)槲铱催^太多蒼白的作品”。我確乎看過太多蒼白的作品，作者本人也許認(rèn)為模仿了抽象等手法便屬新派，請我看，我對裝腔作勢或鸚鵡學(xué)舌的東西不感興趣，要求看看其“大轉(zhuǎn)變”前的作品，原來水平很低。底肥不足，拔掉舊根換插新枝，尚未成活，恐怕根本成活不了。但有些人很有想法，大談其新觀念，說觀念如何如何改變了，唯恐缺乏新觀念的老腦筋理解不了新藝術(shù)。新觀念、新意識(shí)很可貴，將啟示新藝術(shù)的誕生，但決不等于新藝術(shù)品。有人提出符號藝術(shù)，符號有傳遞作用，或特定條件下的特定價(jià)值。電碼就十分重要，但將電碼作藝術(shù)欣賞的時(shí)代不知何時(shí)到來。定有人反對將電碼比之藝術(shù)符號，這比方也并不確切，但“藝術(shù)符號”交流和傳遞的途徑遠(yuǎn)遠(yuǎn)比電碼更狹窄。我尊重提倡新觀念，但卻不喜歡在藝術(shù)中標(biāo)榜主義、生造主義。印象主義、野獸主義都是被人罵出來的代號。有人從勃拉克的一幅南方風(fēng)景畫上看到許多呈立體塊狀（Cube）的房屋，評說太多“立體”，于是誕生了立體主義（Cubi*e）之名。作者先有感，忠于所感而造型，刻意創(chuàng)作出高水平的作品來，別人或后人分析其藝術(shù)實(shí)質(zhì)，以××主義或××思潮為之概括分類，那是后語。自然，西方不少人先打出××主義的宣言，駭人聽聞，強(qiáng)人所聞，為自己開道，但開的未必是藝術(shù)之道。

我以前在教學(xué)中常引用法國的一句諺語：“如果青年人知道，如果老年人能夠……”因?yàn)楫?dāng)時(shí)年輕同學(xué)精力充沛，刻苦鉆研，基本功扎實(shí)，但對西方現(xiàn)代藝術(shù)及造型規(guī)律無知。開放后情況大變，青年人對西方現(xiàn)代藝術(shù)如饑如渴，他們將近現(xiàn)代的流派、主義、作家背得嫻熟，連二三流的、早過時(shí)淘汰了的也都熟記無誤，我這教師在這方面不如他們有知識(shí)。但遺憾的是他們的基本功太差了，力不從心，看其作品，不行。基本功不保證通進(jìn)藝術(shù)殿堂，但進(jìn)入藝術(shù)殿堂卻必經(jīng)基本功之橋梁。我現(xiàn)在考慮要將法國那句諺語顛倒過來：“如果青年人能夠，如果老年人知道……”

1978年