“遠(yuǎn)看西洋畫，近看鬼打架。”這是我國人民最初接觸西洋油畫時(shí)的觀感，這種油畫大概是指近乎印象派一類的作品。我在初中念書時(shí)，當(dāng)時(shí)劉海粟先生到無錫開油畫展覽，是新鮮事物，大家爭著去看，說明書上還作了規(guī)定：要離開畫面十一步半去欣賞。印象派及其以后的許多油畫，還有更早的浪漫派大師德拉克羅瓦的作品，都宜乎遠(yuǎn)看。有人看德拉克羅瓦的《希阿島的屠殺》覺得畫中那婦人低垂的眼睛極具痛苦的表情，但走近去細(xì)看，只是粗粗的筆觸，似乎沒有畫完，他問作者為什么不畫完，德拉克羅瓦回答說：“你為什么要走近去看呢！”為了要表達(dá)整體的視覺形象，要表達(dá)空間、氣氛及微妙的色彩感受，有時(shí)甚至有點(diǎn)近乎幻覺，油畫大都需要有一定的距離去看，因之其手法與描圖大異，只習(xí)慣于傳統(tǒng)工筆畫的欣賞者也許不易接受“鬼打架”式的油畫。遠(yuǎn)看有意思，近看這亂糟糟的筆觸中是否真只是鬼打架而已呢！不，其中大有名堂，行家看畫，偏要近看，要揭人奧秘。書法張掛起來看氣勢(shì)，拿到手里講筆墨。骨法用筆，中國繪畫講筆法，油畫也一樣，好的作品，“鬼打架”中打的是交響樂！印象派畫家畢沙羅和塞尚肩并肩在野外寫生，兩個(gè)法國農(nóng)民看了一會(huì)，離開時(shí)評(píng)論起來：“一個(gè)在鑿，另一個(gè)在切。”所以油畫這畫種，并非只滿足于遠(yuǎn)看的效果，近看也自有其獨(dú)特的手法之美，粗笨的材料發(fā)揮了斑斕的粗獷之美，正如周信芳利用沙啞的噪音創(chuàng)造了自己獨(dú)特的跌宕之美。

印象派以前的油畫，大都是接受逼真，細(xì)描細(xì)畫，無論遠(yuǎn)看近看，都很嚴(yán)謹(jǐn)周密，絕無“鬼打架”之嫌。從我們“聊寫胸中逸氣”的文人畫角度看，這些油畫又太匠氣了！油畫表現(xiàn)力強(qiáng)，能勝任豐富的空間層次表達(dá)和細(xì)節(jié)的精確刻畫，但絕不應(yīng)因此便落得個(gè)“匠氣”的結(jié)論。工筆與寫意之間無爭衡，美術(shù)作品的任務(wù)是表達(dá)美，有無美感才是辨別匠氣與否的標(biāo)準(zhǔn)，美的境界的高低更是評(píng)價(jià)作品的決定性因素。就說攝影，照相機(jī)是無情的，一旦被有情人掌握，出色的攝影作品同樣是難得的美術(shù)品。現(xiàn)在國外流行的超級(jí)寫實(shí)主義，或曰照相寫實(shí)主義，作品畫得比照相還細(xì)致，“逼真”與“精微”都只是手段，作者要向觀眾傳達(dá)什么呢？最近南斯拉夫現(xiàn)代繪畫展覽在北京舉行，其中很多是超級(jí)寫實(shí)主義的，比方畫一棵老樹的軀干，逼真到使你同意它是有生命和知覺的，它當(dāng)過董永和七仙女締訂婚姻的媒人，它是愛情的見證，也是創(chuàng)傷的目擊者。我曾在太行山區(qū)的一個(gè)小村子里見過一株巨大的、形象獨(dú)特的古槐樹，老鄉(xiāng)說祖輩為造房子，曾想鋸倒它，但一拉鋸子，樹流血了，于是立刻停下來。藝術(shù)家想表現(xiàn)的正是會(huì)流血的古樹吧！公安人員要破案，必先保護(hù)現(xiàn)場，拍攝落在實(shí)物上的指印，憑此去尋找躲藏了的兇犯。照相寫實(shí)主義的畫家像提出科學(xué)的證據(jù)似的一絲不茍地刻畫實(shí)物對(duì)象，啟示讀者去尋找作案犯，不，不是作案犯，去尋找的是被生活的長河掩埋了的回憶、情思和憧憬！這次全國青年美展中，有位四川作者用照相寫實(shí)主義的手法畫了一個(gè)放大的典型的四川農(nóng)民頭像，這位活生生的父老正端著半碗茶，貧窮、苦難和勞動(dòng)的創(chuàng)傷被放大了，汗珠和茶葉是那樣的分明……畫面表現(xiàn)得很充分，效果是動(dòng)人的，題目寫的是《我的父親》，在評(píng)選中我建議改為《父親》，這個(gè)真實(shí)的誰的父親正是我們苦難父輩的真正代表！

不擇手段，其實(shí)是擇一切手段，不同的美感須用不同的手段來表達(dá)，“鬼打架”的筆觸也好，賽照相的技法也好，問題是手段之中是否真地表達(dá)了美感。我國傳統(tǒng)繪畫沒有經(jīng)過解剖、透視、色彩學(xué)等等科學(xué)的洗禮，表現(xiàn)逼真的能力不及油畫強(qiáng)，但古代畫家創(chuàng)作大都是基于美的追求的。我們看油畫，由于油畫能表現(xiàn)得逼真，于是便一味從“像”的方面來要求、挑剔，似乎油畫的任務(wù)只是表現(xiàn)“像”，不是為了美的欣賞。某些成見和偏見已習(xí)以為常了，認(rèn)為中國畫的山水、花鳥是合理合法的，而油畫的專業(yè)只能畫重大題材，如畫風(fēng)景花卉之類便不是正經(jīng)業(yè)務(wù)，因之全國美展之類的大展覽會(huì)是不易入選的。西洋的油畫，早先確是主要用來表現(xiàn)宗教題材、重大事件和文學(xué)題材的，畫家的任務(wù)主要是為這些故事內(nèi)容作圖解。時(shí)過境遷，大量的作品已過時(shí)，被淘汰了，能留下來的，除有些因文物價(jià)值之外，主要是依靠了作品本身的藝術(shù)價(jià)值———美。人們不遠(yuǎn)千里趕到意大利去看拉斐爾畫的圣母圣子，絕非因?yàn)樽约菏腔酵健Ｗ詮恼障鄼C(jī)發(fā)明以后，油畫半失業(yè)了，塞翁失馬，它專心一意于美的創(chuàng)造了，這就是近代油畫與古代油畫的分野，這就是近代西方油畫傾向東方，到東方來尋找營養(yǎng)的基本原因。音樂是屬聽覺范疇的，好聽不好聽是關(guān)鍵。美術(shù)屬視覺范疇，美不美的關(guān)鍵存在于形式之中，形式如何能美，有它自己的規(guī)律。畫得“像”了不一定就美，美和“像”并不是一碼事，表皮像不像，幾乎人人能辨別，但美不美呢？不通過學(xué)習(xí)和熏陶，審美觀是不會(huì)自己提高的。一般市民大都不能辨認(rèn)篆刻之優(yōu)劣，就是一個(gè)文學(xué)家，他也并不能因?yàn)槭俏膶W(xué)家便一定真正懂得美術(shù)。左拉與印象派畫家們很接近，他與塞尚是同鄉(xiāng)，從小同學(xué)，長期保持著親密的友誼，但他很不理解塞尚，他將塞尚作為無才能的失敗畫家的模特兒寫了一部小說，書一出版，塞尚從此與他絕交了。油畫之美，體現(xiàn)在形和色的組織結(jié)構(gòu)之中，如只從內(nèi)容題材等等方面去分析，對(duì)美的欣賞還是隔靴搔癢的。

貴州人出差到上海，吃不慣清淡的偏甜味的菜，自己要帶一罐濃烈的辣醬。同樣，有人不喜歡雅淡的水墨畫，愛油畫的濃郁。梵高作畫用色濃重，他在鄉(xiāng)村寫生，兒童們圍攏來看，當(dāng)他將大量濃艷的油彩從瓶里徐徐擠到調(diào)色板上時(shí)，兒童們驚叫起來，那游動(dòng)著的彩色動(dòng)物首先就具刺激性的美感，難怪有些畫家的調(diào)色板本身就是令人尋味的。這種五顏六色的材料美已顯示了油畫之美，正如大理石和花崗巖自身的質(zhì)感美已具備了雕刻之美。古代油畫愛利用空間深度，總將畫面表現(xiàn)得暗暗的，突出幾處明亮的主要形象，但因?yàn)槔鲜沁@種暗暗的老調(diào)子，今人貶之曰“醬油調(diào)子”，人們開始代之以鮮明的色彩，畫面明亮起來了。總喝咖啡也單調(diào)，要換清淡的茶了，一向偏于濃、艷、厚重的油畫也追求淡、雅、輕快的感覺了。古代油畫宜配華麗的金框，頗像穿著大禮服的紳士，近代油畫自由活潑多了，穿著襯衣便上大街了。油畫這材料可畫得特別濃重，也易于畫得分外的亮堂，濃妝淡抹總相宜。

蒼山似海，這說的是形式美感，蒼山與海的相似之處在哪里呢？因那山與海之間存在著波濤起伏的、重重疊疊的或一色蒼蒼的構(gòu)成同一類美感的相似條件。如將山脈、山峰及其地理位置的遠(yuǎn)近關(guān)系都畫得正確無誤時(shí)，山是不會(huì)似海的。畫家們強(qiáng)調(diào)要表現(xiàn)那種波濤起伏的、重重疊疊的或一色蒼蒼的美，卻并不關(guān)心一定要交代是山還是海，這表現(xiàn)的就是抽象美。西方油畫中的抽象派席卷了畫壇幾十年，今天依舊余威不滅，它徹底解放了形式，不再受內(nèi)容的制約。不過抽象還是從具象中抽出來的，即使其間已經(jīng)過無數(shù)的轉(zhuǎn)折與遙遠(yuǎn)的旅途，也還是存在著直接或間接的血緣關(guān)系。酒不是糧食或果子，但是用糧食或果子釀成的。極端荒唐的夢(mèng)，仍可分析出其生活中的邏輯根源吧！至于作品，同是抽象派，依然是優(yōu)劣各異，感情的真?zhèn)斡袆e，具體作品須具體分析，不能一概而論。

“一見傾心”的情況是確實(shí)存在的，我早年看陳老蓮畫的人物，就一見傾心，看梵高的畫，也一見傾心，讀者們都看過不少畫，也遇到過使你一見傾心的作品吧！作為美術(shù)品，首先要爭取觀眾的一見傾心。一見傾心決定于形式，但形式之中卻蘊(yùn)藏著情意。繪畫，作為欣賞性的繪畫，它的價(jià)值不是由其所表現(xiàn)的題材內(nèi)容來決定，而由其形式本身的意境高低來決定。形式本身能表達(dá)意境？是的，形式本身能表達(dá)意境，這不同于所畫故事內(nèi)容方面的文學(xué)意境，這是造型藝術(shù)用自己獨(dú)特的語言所表達(dá)的獨(dú)特意境，這也正是能否真正品評(píng)一件美術(shù)作品的要害。同是*畫，許多人看不出黃色與美感的區(qū)別，這不能不歸罪于我們審美教育的落后。安格爾畫*，無論是《土耳其浴室》的裸女群或《泉》這樣的單個(gè)裸女，從那豐滿的體態(tài)造型到紅潤的膚色，都表現(xiàn)了作者甜蜜蜜的世俗審美觀。馬蒂斯在女體中充分發(fā)揮了流暢與曲折的韻律美，莫底利安尼的女體刺激性特別強(qiáng)，他徹底揭示了人的野性和肉體的悲哀，他的畫浸透著“邪氣”的美，但還絕不是黃色的。雖都只是裸婦，都只是形式的探求，卻透露了作者的審美趣味和思想感情，同時(shí)還顯現(xiàn)了他們的時(shí)代背景。形式美的獨(dú)立性發(fā)展到抽象性時(shí)，形式之中依然是有作者的靈魂在的，有人甚至說，在書法之中可看出作者壽命的長短呢！

“這畫屬什么派？”每同親友們看西洋畫，他們總會(huì)提出這個(gè)老問題。西方油畫五花八門，看不懂時(shí)只好歸到它們所屬的派系里去存疑。古典派、浪漫派、寫實(shí)派、印象派、野獸派、抽象派……畫家們?cè)趯?duì)人生、對(duì)自然的探索過程中，或在題材內(nèi)容方面，或在新的美感的發(fā)現(xiàn)方面，或在表現(xiàn)手法的創(chuàng)新方面，有共同傾向時(shí)形成過各式各樣的派，但新的藝術(shù)感受很易彼此滲透，愈到現(xiàn)代，派的區(qū)別愈不明顯，一人一派，個(gè)人特色卻永遠(yuǎn)是作品的靈魂。看一幅風(fēng)景畫，那畫的是黃山吧，我們要看的不是黃山，黃山的彩色照片多的是，我們要看的是從作者靈魂這面鏡子里折射出來的黃山。畢加索永不肯作榮譽(yù)的囚犯，他經(jīng)歷過多種派，卻很難說屬哪一派，他一生都在作新的探索，為人類創(chuàng)造了巨大的精神財(cái)富。藝術(shù)傳統(tǒng)的繼承不同于張小泉、王麻子剪刀須依靠老招牌；在藝術(shù)上，兒子不必像老子，一代應(yīng)有一代的想法，藝術(shù)上的重復(fù)是衰落的標(biāo)志！管他什么派不派，只看作品的效果！

油畫誕生于西方，所表現(xiàn)的思想感情和審美情趣都是西方的。西方的東西我們也吃，西方的油畫我們也看。但是我們自己的畫家畫油畫呢？他必有跟人學(xué)舌的階段，但為了掌握語言后用以表達(dá)自己的感受，他的作品必定比西方名畫更易為鄉(xiāng)親們喜愛，油畫民族化是畫家忠實(shí)于自己親切感受的自然結(jié)果！我有一些從事美術(shù)的老同窗老相識(shí)，他們留在歐美沒有回國，有些已是名畫家了，他們?cè)谖鞣缴盍藬?shù)十年，作品中仍更多流露著東方意境。就說西方畫家，吸取東方情調(diào)的也愈來愈多了，尤脫利羅的風(fēng)景畫更富有中國的詩情畫意，他畫那些小胡同的白粉墻，雖帶幾分淡淡的哀愁，卻具“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的幽靜之美。油畫并不是洋人的專利，土生土長的中國油畫沒有理由自餒，祖國泥土的濃香將隨自己的作品傳遍世界，聞香下馬的海外觀眾必將一天比一天多起來！有人不同意提倡油畫民族化，認(rèn)為藝術(shù)是各民族共有的，是世界性的。確乎，民族形式?jīng)Q定于民族的生活習(xí)慣，而生活習(xí)慣又決定于生產(chǎn)方式，生產(chǎn)方式一致起來，于是生活習(xí)慣也會(huì)接近起來，民族形式的差異亦將逐步泯滅。苗家姑娘種地時(shí)不便穿累贅的長裙了，只在節(jié)日或拍電影時(shí)再專作盛裝打扮；油畫的民族化，實(shí)際上也正是逐步在消滅東西方的隔膜和差異，促進(jìn)東西方人們感情的融洽。歷史在演變，我們生活在歷史演變的一定時(shí)期中，只能為這一時(shí)期服務(wù)吧！

載《美術(shù)世界》1981年第1期