文學(xué)表現(xiàn)人的內(nèi)心，需要剖析心理，這是理所當(dāng)然的，科學(xué)的。丑也好，善也好，挖掘人的心靈深處。美術(shù)表現(xiàn)人的形象，同樣要解剖人，脫去外加的衣服，人本身是*裸的！用形式表現(xiàn)外形，用文字刻畫(huà)內(nèi)心，都必須科學(xué)地研究人，本質(zhì)的人。人生到世界上來(lái)，本來(lái)是*裸的。人是很美的，當(dāng)然人類(lèi)并不認(rèn)為自己是丑的，而覺(jué)得是美的。從造型角度分析，美的因素在哪里呢？人，是活的機(jī)體，有塊有肢，有頭、手、腳，有硬骨與軟體，是極復(fù)雜又極微妙的完整結(jié)構(gòu)。他能站起來(lái)，能坐下去，能躺倒，能斜著一只腳獨(dú)立，能跑、跳、舞，能像燕子似地滑翔……動(dòng)也好，靜也好，其間都交織著形體結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定感和運(yùn)動(dòng)感。這是造型美感的基礎(chǔ)，它們是基于科學(xué)的生理結(jié)構(gòu)的，否則就會(huì)站不穩(wěn)，躍不起。我們觀(guān)察千變?nèi)f化的自然形態(tài)，比較各式各樣的形象，有的看了感到舒服，有的不舒服，無(wú)論山峰、建筑、樹(shù)木、家具……或厚重、或蒼勁、或輕快、或苗條，這些感覺(jué)的產(chǎn)生，都是與人本身的生理機(jī)能結(jié)構(gòu)分不開(kāi)的。感覺(jué)的舒服基于生理機(jī)體的舒服。你坐得舒適了，外形就易給人舒適之感，因人們對(duì)坐得舒適與不舒適的感覺(jué)是共通的。同樣，對(duì)一件什物，一把壺，一個(gè)罐子……高了、矮了、大了、小了……這也是人的自我感受。所以人們欣賞美，多半本源于人體本身的美。凡是違反了人的生理機(jī)能和動(dòng)作規(guī)律，違反了人的基本結(jié)構(gòu)，就感覺(jué)不舒服了，就不美。我每看一群樹(shù)，猶如看一群人，觀(guān)察它們之間的相互穿插、相互呼應(yīng)和相互抱合的關(guān)系，這猶如鄰居相爭(zhēng)吵或朋友相敘舊的關(guān)系，當(dāng)然我們聽(tīng)不到它們的聲音，我們只從它們的形體上感到一切。這一切基于人體生理結(jié)構(gòu)，基于人體美。造型藝術(shù)家要鉆研人體美是天經(jīng)地義的基本功。造型美的基本因素，如均衡、對(duì)比、穩(wěn)定、變化統(tǒng)一等等，都存在于人體中，在美術(shù)教學(xué)中，這方面的問(wèn)題最明顯，最易理解。

英國(guó)的雕刻家亨利·摩爾，他鑿出來(lái)的人體已不完全是人的外表皮相，他表達(dá)了人的動(dòng)和靜，伸和縮，歌頌了宇宙主人的力量！有人說(shuō)他的靈感來(lái)自東方，他從我們的假山石里獲得了重大的啟示。我卻要反過(guò)來(lái)思考，那么我們的假山石又從哪里得來(lái)的啟示呢？是從人體得來(lái)的。盡管設(shè)計(jì)假山石的藝人巧匠沒(méi)有寫(xiě)生過(guò)人體，假山石的結(jié)構(gòu)美是抽象的，但其起、伏、挑、擢的抽象美，并非是文藝之神阿波羅的恩賜，其實(shí)只是人們蹲、臥、前撲與回顧等生理活動(dòng)的潛在的轉(zhuǎn)化。即使這種潛在的關(guān)系被深深隱藏著，但在羅丹、摩爾這些有著長(zhǎng)期豐富造型實(shí)踐的藝術(shù)家看來(lái)是一目了然的，這是形式的科學(xué)。也許別人對(duì)假山某處多一塊或少一塊石頭是無(wú)所謂的吧，但在大師眼中那卻是生命攸關(guān)的腦袋問(wèn)題！書(shū)法也一樣，一撇一捺，騎穩(wěn)沒(méi)有？跨夠了嗎？或求嚴(yán)謹(jǐn)，或愛(ài)奔放，這些不同感情的體現(xiàn)依據(jù)的是人體機(jī)能，是人體美。吳道子作畫(huà)前要看舞劍，搏斗啟發(fā)了大草書(shū)，這些都不是唯心論吧！所以我認(rèn)為造型藝術(shù)是離不開(kāi)對(duì)人體美的研究的。

西方藝術(shù)發(fā)展的歷史也不短了，遺產(chǎn)很豐富，除了中世紀(jì)以外，造型藝術(shù)的精華可以說(shuō)大部分都存在于人體美之中。我可能講得片面些。當(dāng)然藝術(shù)的思想性和深刻的社會(huì)意義還是極重要的，但從造型美、形式美的角度來(lái)研究，自希臘、羅馬以來(lái)，人體美是他們代代耕耘的美的沃土，開(kāi)掘的美的礦源。不理解人體美，便無(wú)法體會(huì)西方美術(shù)。因此，在藝術(shù)教育中，除了繼承發(fā)揚(yáng)我國(guó)固有的造型體系外，同時(shí)要吸取外來(lái)的血液，人體這門(mén)課程是不可或缺的，而且要深入鉆研，不只是點(diǎn)綴而已。即使有的學(xué)生日后不當(dāng)人物畫(huà)家，也要研究人體美。我自己畫(huà)過(guò)半輩子人體，今天老了，只畫(huà)風(fēng)景，不畫(huà)人體了，但說(shuō)句良心話(huà)，我慶幸在長(zhǎng)期人體研究中窺見(jiàn)了西方造型美的門(mén)徑。

在藝術(shù)中表現(xiàn)*，同社會(huì)風(fēng)俗要發(fā)生矛盾。這不僅在中國(guó)是如此，在西洋也是有這問(wèn)題的，不過(guò)程度不同而已。就說(shuō)希臘那樣風(fēng)行*藝術(shù)的時(shí)期吧，有一位經(jīng)常當(dāng)女*模特兒的叫芙罕內(nèi)，就被控告有傷風(fēng)化，被法庭拘捕審訊。后來(lái)開(kāi)審時(shí)，因她的出色美貌被免罪釋放了。我國(guó)的封建意識(shí)根深蒂固，男女授受不親。古代婦女生病，只能從帳子里伸出一只手來(lái)讓醫(yī)生按脈，甚至用一根線(xiàn)縛在脈門(mén)上由醫(yī)生去摸線(xiàn)開(kāi)方。我總記得魯迅講過(guò)，即使如何如何愛(ài)國(guó)，總不能掩飾我們落后的、反科學(xué)的東西。我們的人物畫(huà)如不研究人體，必然越來(lái)越不行了，這與醫(yī)生不解剖人體是一樣的荒謬。像任伯年等許多人物畫(huà)家是有才能，有功力的，但對(duì)人體的表現(xiàn)還只停留在概念的階段，吃了很大的虧。我們的青年一代決不滿(mǎn)足只做任伯年的繼承人吧！

我們的封建社會(huì)那么長(zhǎng)，絕不讓人們公開(kāi)看*，因此見(jiàn)到*就不得了，這是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不得不考慮。這回北京油畫(huà)研究會(huì)展覽了幾幅*，有的彩色斑斑，有的偏于變形，女裸的生理特征并不突出；但有一幅很寫(xiě)實(shí)，膚色體形就像躺著的女*攝影，展出期間圍著這畫(huà)看的人特別多，其中多半不是欣賞藝術(shù)，而是來(lái)看別處無(wú)法看到的女*的，這起了不好的副作用，有些觀(guān)眾提了十分生氣和尖銳的意見(jiàn)。在湖南展出時(shí)，我也正好在湖南，曾有人為此向我提出質(zhì)問(wèn)。還聽(tīng)說(shuō)，過(guò)去展出*時(shí)，有人拍了照當(dāng)*去出賣(mài)，所以這回油畫(huà)研究會(huì)的展覽只好禁止拍照。藝術(shù)學(xué)院教室里畫(huà)*本是課堂作業(yè)，作業(yè)掛出觀(guān)摩是成績(jī)匯報(bào)，但學(xué)院里有許多青年臨時(shí)工，他們見(jiàn)了可稀奇了，又造成了壞影響。這些情況都對(duì)我們研究*不利，是容易給我們抹黑的。為了珍惜我們對(duì)藝術(shù)嚴(yán)肅認(rèn)真的探索，保衛(wèi)我們剛獲得的藝術(shù)創(chuàng)作自由，我希望純習(xí)作性的*不必公開(kāi)展出，尤其不要在公園等公共場(chǎng)所展出。破除封建的工作，還是要有步驟、有階段地進(jìn)行。魯迅先生洗澡不避孩子，這是實(shí)實(shí)在在的基本教育，突如其來(lái)地讓今天的青少年看女*，恐怕還是害多益少吧！

載《美術(shù)》1980年4月