風格是作者的背影，自己看不見。

黃山以松為眼目，這些瘦骨嶙峋的松，虬曲多姿，是自幼餓成了這般模樣，因長在石隙中，靠些許泥土活命，是生命的掙扎繪就了畫家和攝影師們的杰作，顯示了獨特的風格。頤和園后山的許多松粗壯碩大，有的直直地沖向云霄，沃土培育了軀體的豐盈與姿勢的舒坦。藝術的成長有如松柏，作者的心路歷程決定作品的定位。園林里，技工將盆栽的松彎曲變形，仿虬松姿勢，制造假風格。滿足于欣賞假風格的觀眾還是不少。至于藝術創(chuàng)作者，不少人想一夜成名，緣此，制造、標榜風格者比比皆是。

人愛美，美人難得，“御宇多年求不得”，但楊貴妃真的美嗎，我不敢相信李隆基的審美品位。白居易也未見過楊玉環(huán)，又無相片，他說六宮粉黛無顏色只是文學的夸張。今天的審美標準向明星傾斜，許多年輕女性去動手術做人造美女，追逐星們的外貌。有一對夫婦因女方沉湎于做美女手術而離婚了。女的本來并不丑，卻一次次，從臉、胸、腹到臀部不斷地改造，花掉了家庭的所有積蓄。離婚的原因不僅僅由于錢，夫君說：同一個處處是人造的女人睡在同床，實在難于承受。我住的小區(qū)里，常見一位五十多歲的婦女，頭發(fā)黑中間白，黑白交錯，呈深灰色，具滄桑感，很美。但有一天見她的頭發(fā)全染成了烏黑烏黑，像戴了一頂過于濃黑的帽，不協(xié)調，丑了！我并非有意反對染發(fā)及適度的整容，只是看到美丑不辨，美盲要比文盲多，不無悵然。人之美，外貌與內(nèi)在素質不可分，美，體現(xiàn)于風格。

古典派與浪漫派之形成，有其時代背景，在藝術觀念與表現(xiàn)手法上，彼此相異，且敵對，完全屬兩類風格。而各類風格中卻淡化了個人風格。印象派和立體派，都緣于發(fā)現(xiàn)了新視覺，形成新觀念，于是創(chuàng)造了全新的繪畫樣式。因各派中的成員彼此所見略同，畫面效果大致接近，各自的風格也就被籠罩在“派”的風格面貌中。印象派畫家除個別人外，當時都很窮，并無拉幫結派之初衷，更何況，畫根本賣不掉，“印象主義”是被嘲笑的貶辭。這些畫家確是一群醉心于繪畫創(chuàng)造的善男信女。

隨著時代的進展，人們更重視個性，個人風格，“派”已退隱于歷史的深處。其實，許多派，或以地域為劃分，如威尼斯派、佛羅倫薩派、巴比松派，中國的南宗、北派、吳派、浙派，或以其地位識別的如學院派、在野派等等，大都系后人為之歸納的。當某派輝煌時，自然不少人投其麾下，沾其光。因之，當單獨力量掀不起波濤，也便有合力相聚，人造出一種標志式的“派”來張揚，以便打開一條生路。要生存，為生存而發(fā)展，無可厚非，只是，既要以派標榜，則個人風格便受到制約，矛盾了。

人重人品，首先須真誠。藝術作品的價值寓于真情實感。創(chuàng)作出真正有價值的作品固然須具備才華、功力、經(jīng)歷、素養(yǎng)等等諸多因素，但其出發(fā)點，必然是：真情。具備這些復雜而艱難條件的作者不多，故真正杰出的作品稀有，古、今、中、外，均不例外。正如外貌之美丑聯(lián)系著內(nèi)在的品位，風格之誕生緣于情感之赤誠。虛情假意與裝腔作勢，絕對偽造不出風格來。

中國國家大劇院的設計者安德魯說：“藝術創(chuàng)造不是追尋源頭，而是探索未知。”我很同意他這一觀點，畢加索也說：“創(chuàng)作時如同從高處往下跳，頭先著地或腳先著地，事先并無把握。”所以自己無從事先設計自己的風格。

風格是作者的背影，自己看不見。

載《人民日報》2004年2月16日