——憶潘天壽老師

潘天壽一貫主張發(fā)揚(yáng)東方本位藝術(shù)，要拉開(kāi)中國(guó)畫(huà)和西洋畫(huà)之間的距離。因此他在教學(xué)中要求學(xué)生從傳統(tǒng)入手，臨摹各時(shí)代名作，包括他自己并不喜愛(ài)的四王山水。臨摹傳統(tǒng)，掌握了現(xiàn)成畫(huà)法，豈無(wú)墜入程式之困惑?李可染說(shuō)要用最大的勇氣“打出來(lái)”，正是緣于遭遇了這不易克服的困惑。

可說(shuō)這是一個(gè)絕無(wú)僅有的獨(dú)特現(xiàn)象：強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)特色，強(qiáng)調(diào)與西洋畫(huà)拉開(kāi)距離，本人也并未深入研究西洋藝術(shù)的潘天壽，恰恰在其作品中體現(xiàn)了西方現(xiàn)代藝術(shù)的要素。這要素主要表現(xiàn)在構(gòu)圖中包含幾何觀念的平面分割。潘天壽的繪畫(huà)是建筑，整幅畫(huà)面的面積被他嚴(yán)格規(guī)劃、分配，絕無(wú)浪費(fèi)。“計(jì)白當(dāng)黑”本是常用的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，但在實(shí)踐中，幾人在計(jì)白當(dāng)黑的經(jīng)營(yíng)中發(fā)揮了最大的功效?潘天壽是我國(guó)繪畫(huà)史上第一人。構(gòu)圖中的平面分割影響作品的整體效果，亦即作品上墻后的效果。蔡元培歸納說(shuō)，中國(guó)畫(huà)近文學(xué)，西洋畫(huà)近建筑。有意無(wú)意間他道出了中國(guó)畫(huà)上墻后缺乏建筑性整體效果的致命弱點(diǎn)。文人畫(huà)家潘天壽的繪畫(huà)卻異軍突起地攻入了現(xiàn)代西方所追求的構(gòu)成美之領(lǐng)域，無(wú)怪當(dāng)年到浙江美院講學(xué)的羅馬尼亞專家博巴見(jiàn)到潘天壽的作品感到驚訝和敬佩。對(duì)此，潘天壽可謂無(wú)師自通。他師古人，偏愛(ài)石濤和八大山人，直接師承吳昌碩，并跟李叔同學(xué)素描畫(huà)過(guò)半身人體……更關(guān)鍵的是他觀察自然，對(duì)自然物象的本質(zhì)有獨(dú)到的穎悟。他早年本名天授，后改為天壽，不肯露鋒芒。一切啟示來(lái)源于人生和自然，東西方的大自然并無(wú)多大區(qū)別，西方和東方的哲人智者在人生和大自然中均有相仿的感悟，學(xué)者們可在科學(xué)、哲學(xué)、文藝等領(lǐng)域里舉出無(wú)數(shù)實(shí)例。就繪畫(huà)而言，印象派、抽象派等的追求早就在我國(guó)古代藝術(shù)中有所探索。我曾將西方現(xiàn)代藝術(shù)和中國(guó)古代藝術(shù)比方為啞巴夫妻，雖語(yǔ)言不通，卻深深相愛(ài)。17世紀(jì)的《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》提出一畫(huà)之法，其實(shí)是發(fā)表了表現(xiàn)主義的宣言(見(jiàn)拙著《我讀〈石濤畫(huà)語(yǔ)錄〉》)。隔膜的雙方都是對(duì)方的新大陸，在歷史進(jìn)程中，兩邊往往產(chǎn)生著相似的新生事物。繪畫(huà)從描摹物象而進(jìn)入造型的審美領(lǐng)域，這在東西方雖進(jìn)程和狀貌各異，但整體傾向仍具共性。從羅丹到布爾特爾，到亨利·摩爾的演進(jìn)，我比之從石濤到潘天壽的展拓。

潘天壽作品從內(nèi)涵看，他著意于格調(diào)。所謂格調(diào)，體現(xiàn)的是作者的審美品位、人生態(tài)度。任憑吹毛求疵，誰(shuí)能找到潘天壽任何一件作品中的媚俗心態(tài)?血管里流的都是血。繪畫(huà)是視覺(jué)藝術(shù)，潘天壽牢牢把握畫(huà)面的強(qiáng)烈視覺(jué)效果，黃鐘大呂，以強(qiáng)其骨。因而他著力經(jīng)營(yíng)構(gòu)圖中的反差對(duì)比、墨彩的黑白對(duì)比、線的縱橫及屈伸之對(duì)比……將畫(huà)面的視覺(jué)效果發(fā)展到極限，便須解脫物象之拘束，點(diǎn)、線、面之協(xié)奏才能充分表達(dá)抽象構(gòu)成之美感。無(wú)論冊(cè)頁(yè)、巨幅，潘天壽作品的空間都很寬廣，他的營(yíng)造法則是構(gòu)建大廈的法則，他的大幅作品是真正的巨構(gòu)，絕不同于以紙張之大自詡大幅。中國(guó)國(guó)畫(huà)家中，真能駕馭大幅者，潘天壽是第一人。潘刻有“一味霸悍”之章，“霸悍”者對(duì)畫(huà)面面積運(yùn)用之霸悍也，方寸之地也決不讓步，沒(méi)有商量的余地，作者是自己作品的暴君。我曾聽(tīng)不喜歡潘天壽作品的人批評(píng)潘老師是“一味霸氣”，因之我在《我讀〈石濤畫(huà)語(yǔ)錄>》中不知不覺(jué)誤將“一味霸悍”寫(xiě)作“一味霸氣”，感謝申劼同志給我指正，而我自己，卻認(rèn)為在藝術(shù)中存霸氣又何妨。一味霸悍的潘天壽在生活中寬厚、誠(chéng)樸、慈祥，從不與人爭(zhēng)吵。他不喝酒不抽煙不品茗，渴了多半喝白開(kāi)水。

與潘天壽正相反，林風(fēng)眠校長(zhǎng)主張中西結(jié)合，他所聘的主要教授吳大羽、蔡威廉、克羅多等等，全是留法的或法國(guó)畫(huà)家。國(guó)立杭州藝專是全國(guó)最高藝術(shù)學(xué)府，教授月薪大洋300元(30年代）。如此高的待遇令所有畫(huà)家們欽羨，想進(jìn)來(lái)教課的中國(guó)畫(huà)家甚多。而林風(fēng)眠偏偏聘請(qǐng)了與自己觀點(diǎn)相反的潘天壽。我想，至少是林風(fēng)眠慧眼識(shí)英雄，賞識(shí)潘天壽出類拔萃的才華與造詣，或者更深一層認(rèn)識(shí)到，潘天壽作品中含蘊(yùn)著現(xiàn)代西方的造型因素。這，或許潘天壽自己并未意識(shí)到。正因潘天壽為人正直、謙遜、從不與人爭(zhēng)，似乎他與林校長(zhǎng)之間并未有過(guò)探討或爭(zhēng)論，當(dāng)時(shí)各教各的課，各自闡明自己的觀點(diǎn)，河水不犯井水，然而河水和井水卻系同源。由于歷史的局限，潘天壽沒(méi)有研究西方現(xiàn)代美術(shù)，如果他能與西方現(xiàn)代繪畫(huà)的大師們做深入的交流，則對(duì)東方和西方的畫(huà)壇都會(huì)產(chǎn)生引入矚目的影響。歷史不能假定，而他觀點(diǎn)的局限性倒對(duì)教學(xué)起了負(fù)面作用。他竭力主張從繪畫(huà)系獨(dú)立出來(lái)設(shè)置國(guó)畫(huà)系，因在杭州藝專時(shí)，學(xué)生主要熱愛(ài)西洋油畫(huà)，中國(guó)畫(huà)幾乎成了副科，這令潘老師一直深以為憾。但當(dāng)時(shí)獨(dú)立后的中國(guó)畫(huà)系又不同于今天，缺乏學(xué)習(xí)素描等嚴(yán)格的造型基礎(chǔ)，只一味在詩(shī)、書(shū)、畫(huà)中加深功底，國(guó)畫(huà)系年輕輕的學(xué)生卻近乎老夫子的風(fēng)貌。有幾個(gè)學(xué)生能具有潘老師的非凡才華呢?真如鳳毛麟角般難覓!杰出的藝術(shù)家潘天壽，其作品具有中國(guó)的現(xiàn)代感，也具國(guó)際性的現(xiàn)代感，他達(dá)到了高山之巔，而西方高水平的作者也同樣達(dá)到了那峰巔，真正的藝術(shù)殊途而同歸，在高峰碰面了。潘老師自己登上了高峰，但從未意識(shí)到完成了與西方同歸的歷史命題。

大師已故，作品日見(jiàn)光輝，世人共睹；他的音容笑貌亦永留我們這些老學(xué)生的心目中。在杭州時(shí)，學(xué)生大都熱衷西洋畫(huà)，國(guó)畫(huà)課時(shí)雖少，但對(duì)潘老師的作品與人品十分崇敬。凡遇學(xué)生打架鬧事起糾紛，訓(xùn)導(dǎo)處感到棘手難處理時(shí)，往往請(qǐng)潘老師出來(lái)說(shuō)幾句話，事件便很快平息。在昆明時(shí)學(xué)校鬧風(fēng)潮，學(xué)生們追打圖書(shū)館館長(zhǎng)顧良先生。顧先生到處躲避，學(xué)生窮追不舍，最后他沖進(jìn)潘老師的住處，躲到潘老師的背后才求得了安全。

我慶幸一開(kāi)始學(xué)國(guó)畫(huà)便隨著潘老師的眼力識(shí)別畫(huà)品與人品之優(yōu)劣，影響了自己終生的審美觀。今日回顧老師，高山仰止!

載《中國(guó)文化報(bào)》