今年春，從《人民日報(bào)》海外版讀到林風(fēng)眠正在日本舉行個展的消息。不久便接到他寄來的展品圖錄，無限欣喜。去年春天，我到香港時探望了林老師。他剛搬家，作品尚未集中到新居，我未能看到新作，深感遺憾。這回讀他展目圖版中的新作，真是如饑如渴。老畫師林風(fēng)眠的新作并不以筆墨蒼老為特色，倒是色彩更為斑斕，血紅、明藍(lán)、翠綠、鮮黃在黑白間流轉(zhuǎn)翻滾，如許多彩陶、彩瓷在相撞，任性地撞，撞得鏗鏘作響，撞得彩片紛飛。圖畫不隨年齡老，他揮寫又涂抹，全無拘束，情趣愈來愈天真、豪放了，他從不在作品上記年月，讓后人去識別他作品的青年、壯年與新青年或新童年期吧，不可思議林風(fēng)眠老年期的作品！

熱愛，還須冷靜分析。林風(fēng)眠在形與色的節(jié)律音韻中吹奏了一輩子，他在弧與曲的軌跡中無休止地探索、奔馳，把握了弧與曲的轉(zhuǎn)折關(guān)鍵之點(diǎn)，今以直線、折線及棱角來強(qiáng)化形式感，是弧曲情思的變調(diào)，新腔。以各種幾何形來表達(dá)戲曲人物的強(qiáng)烈效果，方替代了圓，倔強(qiáng)的“折”替代了柔和的“曲”，鑼鼓替代了笛子，周信芳與馬連良大異其趣。比之早期寶蓮燈偏重優(yōu)美的抒情，新作寶蓮燈更近乎緊鑼密鼓中區(qū)分善與惡的高歌。讀者看到蘆花蕩中的張飛是怎樣的感受呢，我真想聽聽袁世海同志的意見。從這類作品中人們會聯(lián)系到立體主義的某些手法，林風(fēng)眠吃過立體派的葉，但吐的卻已是東方絲綢織錦。他掄板斧，也使長予，他運(yùn)用長線纏繞的馬、裸馬、仕女、修女……勾攝其美之精英而吐盡渣滓，余韻悠悠永留人間。

林風(fēng)眠的畫以往以斗方為主，畫面追求向外擴(kuò)展或向心包圍的飽滿感，如今往往拓為寬銀幕式的橫幅或傳統(tǒng)立軸式豎幅，畫幅長約1公尺50公分左右，正適合手臂上下左右伸展揮指所及的長度。長堤柳色、山高云深、村外新村……祖國山川處處入夢來，似乎已遺忘了淡淡的哀愁，只品嘗著橄欖的余津，就是那蘆葦歸雁，也都振飛在更寬闊的廣宇中了。

新居濱海，窗外是寧靜的海、咆哮的海；不遠(yuǎn)處是彩色人間，沸騰世事。寂寞耕耘了一個多花甲，86歲的老藝人依然在默默地不斷種植、嫁接、衰年變法。他很少酬應(yīng)，香港人也不易找到他，我同他談起關(guān)于海外評論他的文章，有論藝術(shù)革命家林風(fēng)眠的，有比較林風(fēng)眠和徐悲鴻的，他似乎一概淡然置之，他遭過的褒貶與批判還少嗎，“身后是非誰管得”，但有一件事他有點(diǎn)感到遺憾：傅雷先生原已構(gòu)思成熟要寫林風(fēng)眠傳，書未成，人先逝！

當(dāng)前大家談代溝，有些學(xué)畫的兒女不愛看老畫家父親的畫，論及繪事則格格不入。我想父女或父子間并非情不深，缺天倫之樂。代溝，在現(xiàn)階段其實(shí)質(zhì)是中西間隔膜之溝。傳統(tǒng)不等于保守，深入傳統(tǒng)的父輩也學(xué)西方，尤其應(yīng)了解西方現(xiàn)代；向往西方現(xiàn)代的兒輩還只停留在表象的模仿，缺乏深入體會，對傳統(tǒng)則又如居芝蘭之室而不聞其香兮！西方現(xiàn)代的精華與我國優(yōu)秀的傳統(tǒng)倒是一見如故，甚至恨相見之晚。林風(fēng)眠的女兒如學(xué)畫，她與林風(fēng)眠之間當(dāng)有多大的代溝呢？

載《中國美術(shù)報(bào)》1986年3月15日