——寄林風(fēng)眠老師

今年春天經(jīng)杭州，特意抽暇去白堤尋找母校——前國(guó)立杭州藝術(shù)專科學(xué)校的舊址。房屋大都已拆建，面目全非，只當(dāng)年的大禮堂和陳列館還在，也已顯得是小小的舊建筑了，但它們?cè)谖业男哪恐袇s仍很高大，多少青年曾在此受到了藝術(shù)的啟蒙，同學(xué)中不少已是國(guó)內(nèi)外知名的藝術(shù)家，他們?cè)谒囆g(shù)中作出了貢獻(xiàn)，他們永不會(huì)忘記林風(fēng)眠老師。

林風(fēng)眠老師任校長(zhǎng)時(shí)，杭州藝專對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)采取開放態(tài)度，因之年輕的同學(xué)們很早就體會(huì)到繪畫中形式美的重要性，練基本功的同時(shí)就著意講究色彩、線條、節(jié)奏、韻律……我們感激青年時(shí)代的有益的教學(xué)指導(dǎo)，幼苗的成長(zhǎng)靠了園丁智慧和辛勤的培養(yǎng)，“智慧”比“辛勤”更重要，無(wú)知的園丁曾經(jīng)糟蹋過(guò)多少苗圃！

林風(fēng)眠在教學(xué)中對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)之所以采取開放態(tài)度，因?yàn)樗约恒@進(jìn)去認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)，研究過(guò)，他懂，懂了就不怕。電工不怕電，指揮電操作。從西方學(xué)習(xí)后回國(guó)的林風(fēng)眠也曾一度在《人道》、《百年樹人》及《痛苦》等選題中用西方的手法直接反映中國(guó)社會(huì)的苦難，寄寓了自己的憧憬與情懷。但他并沒(méi)有堅(jiān)持走社會(huì)革命的路，而走上了藝術(shù)革命的路，他給同學(xué)們的紀(jì)念冊(cè)上寫過(guò)：為藝術(shù)戰(zhàn)。回顧老畫家七十來(lái)年的創(chuàng)作實(shí)踐，我意識(shí)到他的“戰(zhàn)”的對(duì)象：與庸俗戰(zhàn)，與因襲保守戰(zhàn)，與生搬西洋戰(zhàn)。他那時(shí)代，還沒(méi)有概括洗練了的準(zhǔn)確語(yǔ)言：古為今用，洋為中用。

同學(xué)們都說(shuō)：林先生慈祥，林先生一顆童心，林先生是真真的藝術(shù)家！在舊中國(guó)，當(dāng)高等學(xué)府的校長(zhǎng)，與官方及社會(huì)的各方面打交道中仍保持純真的童心容易嗎？哪里去尋找藏冰心的玉壺呵！作品透露了作者的內(nèi)心世界，我感到林風(fēng)眠對(duì)污濁的社會(huì)是躲，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，他躲進(jìn)孤獨(dú)，他尋求寧?kù)o，他咀嚼寂寞！葉叢中悄悄的貓頭鷹、殘枝上縮頸的寒鴉、葦塘里的孤鷺、無(wú)人的野渡、天涯的漁舟……敏銳的感覺(jué)和抒情的意境并不能很快被理解和欣賞，作品一直遭到各方面的非難。60年代在北京舉辦了林風(fēng)眠畫展，引起了波瀾，贊譽(yù)和批評(píng)尖銳地對(duì)立起來(lái)，這是好事，是對(duì)作者極大的鼓舞。當(dāng)極左思潮占上風(fēng)的時(shí)候，在國(guó)內(nèi)看不到林風(fēng)眠的原作及印刷品了，只一次在《小朋友》刊物上出現(xiàn)了一幅林先生的畫，我當(dāng)時(shí)不禁有些感慨，但忽然又明悟到，其實(shí)作品發(fā)表在最合適的場(chǎng)所了，童心對(duì)童心！

概括地看，相對(duì)地說(shuō)，西方美術(shù)偏重于形與質(zhì)，而中國(guó)美術(shù)則更珍視神與韻。無(wú)論在西方和東方，都有不少畫家在探索兩者結(jié)合。這其中，郎世寧著意刻畫了形似而丟失了神韻，是失敗的例子。“形象”是客觀存在，并非所有的形象都美，畫家的慧眼就在于能識(shí)得形象中的美，把握住構(gòu)成其美的因素，抽出這些因素，突出表現(xiàn)這些因素，令觀眾一見(jiàn)而共鳴！郎世寧不見(jiàn)韻律之美，他被對(duì)象的皮相牽著鼻子走，“謹(jǐn)毛而失貌”，求媚而失美！倒是梵高及馬蒂斯等人毋須取寵于中國(guó)皇帝，他們作品中汲取了東方的韻律感，是西中結(jié)合的成功經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)的造型藝術(shù)，從宮廷到民間，從工筆到寫意，從壁畫到工藝品，優(yōu)秀的作品都明顯地貫穿著優(yōu)美的韻律感。林風(fēng)眠繪畫的中、西結(jié)合就是以中國(guó)的韻律感為骨干，畫面中“形”的變化轉(zhuǎn)折服從“韻律”的指揮，一如聲腔決定吐詞發(fā)音的短長(zhǎng)。他經(jīng)常采用靜止的面與動(dòng)蕩的線的復(fù)合，仿佛是面與線的二重唱。面，似低聲，奠定了客觀實(shí)體的基本特征；線，似高音，強(qiáng)調(diào)形與形之間的呼應(yīng)與節(jié)奏，線之活躍沖撞著面之嚴(yán)肅。丟非（Dufy）為求畫面的輕快活潑，也曾采用大量的線來(lái)打破嚴(yán)肅的面，但丟非的畫失之松，多半流于輕浮與滑溜感。出入于中國(guó)傳統(tǒng)的林風(fēng)眠則在沉著中忌刻板，他的畫并非輕盈的微笑，相反，常含蘊(yùn)著淡淡的哀愁。

“纏綿”是林畫的特色，“飽滿”是林畫的另一特色。他的畫幅多方形，畫中內(nèi)涵多圓形。方與圓其實(shí)是一致的，方圓相套時(shí)適應(yīng)得很協(xié)調(diào)，都騎跨在擴(kuò)張與收縮的邊疆上，最充分地托出了量感美：滿滿墩墩。團(tuán)團(tuán)的大理花、團(tuán)團(tuán)的罐、大團(tuán)小團(tuán)鎮(zhèn)坐畫幅中堂，排斥盡空虛與懶散。一叢濃艷的弧狀雞冠花盛在弧形的盆里，高處的弧線緊緊擁抱著低處的弧線，熾烈的感情溢于畫面，是狂熱的吻？是悲愴的哭？就是那枝頭小鳥，林風(fēng)眠也偏愛(ài)它們那緊縮成團(tuán)狀的身影，如果是成群共棲呢，它們排列成環(huán)狀、漩渦狀、縱隊(duì)、橫隊(duì)……總之占滿了那只屬于它們的畫里空間，有時(shí)連那相伴的樹葉，也同它們長(zhǎng)得一般模樣，讓孩子們?nèi)ケ嬲J(rèn)哪是葉哪是鳥吧！一味飽滿豈不單調(diào)！圓中有銳，寓俏于拙，這是林風(fēng)眠畫面迷人的重要表現(xiàn)手法之一。球狀的繡球花被菱形的葉托住，方與圓的對(duì)照偏偏成了花與葉統(tǒng)一的保證；亦方亦圓的大理花，壯實(shí)，那花瓣的尖端別具韻致，窈窕，依偎著花朵又不時(shí)伸出刀似的葉或刺似的草；團(tuán)團(tuán)的*，朵朵文靜地相處，而其間大大小小、淺淺深深的花心卻上下左右地跳躍得歡呢！蓮葉田田，葦葉尖尖；黑松沉沉，白云飛逝；秋林渾沌，斜陽(yáng)一線；湖水蒼茫，垂柳如絲……林風(fēng)眠運(yùn)用飽滿、銳利、稚拙、俏巧等形式美的對(duì)比手法抒寫兒歌、童話、天籟……

在色彩世界中，黑與白是主宰，明度是色彩效果的幕后操縱者。很長(zhǎng)時(shí)期，西方美術(shù)的色彩任務(wù)只是模擬對(duì)象，沒(méi)有意識(shí)到色彩游離其附著體時(shí)，便是喜歡獨(dú)自活動(dòng)的因子。在色彩革命中立下汗馬功勞的印象派發(fā)現(xiàn)了色彩因子的活動(dòng)性，但將黑與白又排斥在色彩之外。中國(guó)繪畫尊奉黑與白，運(yùn)用色彩時(shí)將彩色與黑白作同一機(jī)體看待。黑與白終于被馬蒂斯、畢加索及勃拉克等西方現(xiàn)代畫家接受了，他們開拓了西方繪畫的色彩宇宙。色彩中引進(jìn)黑與白后，效果為之改觀，楊柳青年畫的白底、苗族圖案的黑底、黑的釉白的瓷、白的宣紙濃的墨……都唱出了色彩的最強(qiáng)音。但事情的反面呢？黑墨勾畫完具象以后，著色，染色，色只是表示對(duì)象的符號(hào)，黑白與色彩雖同居，但充滿矛盾與沖突，談不上和諧與呼應(yīng)，這樣的黑白與色彩的關(guān)系不是繪畫的全局關(guān)系。然而在努力汲取洋為中用的中國(guó)畫創(chuàng)新中，在汲取西洋的色彩之所長(zhǎng)時(shí)，不少作品都沒(méi)有深入接觸到色彩與黑白之間的機(jī)體結(jié)構(gòu)問(wèn)題。油畫和國(guó)畫，相異亦相通，相輔又相成。林風(fēng)眠出入中、西繪畫七十余年，在色彩這個(gè)中、西的交通口明確了自己的定向。他的大部分作品是緊緊咬住黑白的，跳躍的純白與潑辣的濃黑往往構(gòu)成了畫里心臟，是人家、是禽鳥、是女郎披垂著發(fā)髻、是林間難辨的神秘……為了突出畫里的黑白主宰，其它部分便運(yùn)用各種手法組成起供奉作用的中間調(diào)：點(diǎn)線的網(wǎng)、寬闊的面、對(duì)比色交織成的灰調(diào)……林風(fēng)眠也常將油畫中光影的閃爍與色彩的華麗移植進(jìn)宣紙中：燈光里的三圣母、怒放中的花園、斑斕的山谷、耀眼的餐桌……無(wú)論用國(guó)畫色或水粉色，調(diào)了水的彩色落上宣紙總易流于輕飄，于是須用厚重的色來(lái)壓，用調(diào)進(jìn)了墨的深色來(lái)焊，來(lái)鉚，林風(fēng)眠琢磨于此，陶醉于此，他自己說(shuō)是好色之徒。黑白的林風(fēng)眠，艷麗的林風(fēng)眠，還有迷離的林風(fēng)眠。他有時(shí)只用淡墨淺絳繪畫，隱隱約約，水晶宮里無(wú)聲色，但突然會(huì)射來(lái)敏銳的眼神，那是幾個(gè)小小的焦墨之點(diǎn)。

老畫家，老來(lái)筆墨都更蒼勁。但林風(fēng)眠的筆墨不同于一般的概念，他并不著眼于筆墨本身的傳統(tǒng)約束，在探尋藝術(shù)新境的漫長(zhǎng)歷程中，永遠(yuǎn)在追求稚氣與童心，畫圖不隨年齡老！1979年全國(guó)第四次文代會(huì)期間，宣讀了當(dāng)時(shí)正在巴黎展畫的林老師發(fā)來(lái)的賀電，賀文代會(huì)的召開。此后便很少聽到他的情況，更少見(jiàn)到他的新作，他的新作總會(huì)來(lái)北京展出吧！

載香港《美術(shù)家》1983年第33期