到閩西，訪問了龍巖、后田、才溪、古田等許多紅軍根據(jù)地，繼續(xù)向長汀前進(jìn)。

人們說長汀是紅軍的故鄉(xiāng)，我惦記長汀，先是緣于瞿秋白在那里被捕，就義。我在長汀平凡的大街上慢慢蹓跶，尋找本地特色，但都是引不起興趣的店鋪。偶然，見院墻里高聳兩棵濃黑茂密的大樹，走近院門口，掛著牌：博物院。正好先進(jìn)去看看文化古物，但時值中午，尚不開館，從玻璃窗外窺視室內(nèi)陳列，全部是當(dāng)年紅軍的戰(zhàn)斗史績，這里其實是紅軍革命博物院。于是先欣賞那兩棵大柏樹，碩大，端莊，蔭濃，無繁瑣枝杈，氣概非凡；近視，樹身上釘有小牌：唐雙柏。繞樹一周，人愈小，樹愈大。東廊墻上鑲有清道光四年的銘記，才知此乃紀(jì)曉嵐在閱微草堂筆記《漂陽消夏錄》中所記載的那兩棵唐柏。紀(jì)曉嵐來此何事？他是來任主考官的，此處原是明、清兩代的汀州試院。試院規(guī)模依然可見，中央大廳大概是置案的試場，如今則是福建省工農(nóng)*政權(quán)的紀(jì)念堂了。1932年，福建省工農(nóng)兵第一次代表大會在此召開，大堂正中懸掛著宣布成立福建省蘇維埃政府的橫標(biāo)，柱子上張貼著已殘破的革命標(biāo)語，張鼎丞主席的辦公室也依然保持原狀。瞿秋白的囚室也就在這里。囚室原是兩間廂房，面積不大，有地板、木板墻面和雅致的門窗，窗外高高的白圍墻圍出玲瓏小院，有門通入院內(nèi)。院墻一角斜臥著一株蒼勁茂密的石榴樹，曾是瞿秋白的伴侶和見證人，很易令人想起三味書屋墻邊的那株臘梅。外室空空，懸一張瞿秋白的相片，這里是提審、談話之處；內(nèi)室一木床，床上鋪一白色床單及一條薄而舊但折疊整齊的綠色棉被，就如一個士兵的簡單鋪蓋。囚室是當(dāng)時國民黨師部的心臟，國民黨給予瞿秋白較寬厚的條件，竭力爭取被囚者的受降，每飯葷素齊備，有湯。除床外，一桌一椅，桌上有墨硯、筆和刻印章的刀。《多余的話》及致魯迅、郭沫若的信均在這桌上寫出，信是由給他看病的醫(yī)生偷帶出去的。今天室內(nèi)已收拾得太干凈，連煙蒂也沒有，我想當(dāng)時煙蒂一定特別多。瞿秋白從這囚室到城外刑場有兩華里，是自己步行去的，手里捏著煙卷。我們到達(dá)他就義處，見已新建了高高的瞿秋白烈士紀(jì)念碑，到處都能見到的那種千篇一律的碑。獻(xiàn)完花圈，想問他從容就義的具體地點，不遠(yuǎn)，就在石碑下近旁，有一小塊小牌標(biāo)明就義處，圍繞著木牌開著稀稀落落的花朵。人們想瞻仰就義前的瞿秋白的形象當(dāng)然不可能了。但瞿秋白的形象將在造型藝術(shù)里再生吧，銅鑄的烈士將永遠(yuǎn)站立在自己流血的土地上，便服蔽體，姿態(tài)自若(有照片為證)，不必裝出雄赳赳的好漢模式來。

離開瞿秋白，參觀福音醫(yī)院，醫(yī)院是利用民房建立的，干干凈凈，冷冷清清，不再看病，早已是紀(jì)念革命的舊址了。福音醫(yī)院原由英國教會在1904年開辦，當(dāng)時有醫(yī)生，護(hù)士20余人，病床30余張，設(shè)有內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、化驗室和手術(shù)室，麻雀雖小，肝膽俱全。傅連暲就是在這個醫(yī)院里從實踐中培養(yǎng)出來的名醫(yī)。“五卅”運動時英國教會人士先后回國，傅連暲主持院務(wù)。南昌起義部隊經(jīng)過長汀，醫(yī)院為部隊醫(yī)治了三百多名傷病員，毛澤東和中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志曾先后在這里治過病，陳賡在這里動過手術(shù)，賀子珍曾在這里分娩……傅連暲建議將福音醫(yī)院改名中央紅色醫(yī)院，毛澤東認(rèn)為不必，用福音醫(yī)院之名到上海買藥方便，且上海匯豐銀行尚有福音醫(yī)院的存款。直到1933年遷到瑞金，才正式改編為中央紅色醫(yī)院。

出了醫(yī)院，不遠(yuǎn)處的古城樓吸引游人，據(jù)說是明代遺跡。人們領(lǐng)我爬上古城墻，城垛早拆光了，墻上住有百姓家，須穿過幾家門庭，左拐右轉(zhuǎn)，才尋到城樓的小小入口，再找人來開鎖入門。里面頗寬大，但滿目破墻敗絮，已是彈棉花的工作房了。向?qū)舅坪醺械角敢猓诸I(lǐng)我到另一城樓參觀。城南寶珠門系唐代古城門，清道光年間作了修建，分內(nèi)外兩重城門，中間有養(yǎng)馬槽，有些特殊。城樓上慈濟(jì)閣是有些華麗感的小廟，看來香火還盛，靠墻堆著許多跪拜用的圓墊子。幾個尼姑和和氣氣地迎客，獻(xiàn)茶。她們大都靠兒女供給生活費，到這古城樓上共度集體晚年，頗有點像變相的養(yǎng)老院生活。能干的還正在替人裁剪衣裳，補助收入。唐寅曾經(jīng)閑來寫幅丹青賣，不使人間造孽錢。尼姑寫不了丹青，裁件花衫換口糧，也該是心安理得的寧靜生活吧！

從城樓俯視、遠(yuǎn)眺，總愛尋那曲曲彎彎或參差錯落的老街與舊宅，但老街與舊宅畢竟愈來愈少見了，而新屋新樓處處在冒尖，大有雨后春筍的長勢。新樓當(dāng)然比舊房舒適，都說新房漂亮，這漂亮的含義，其實是著重與“舊”相對照的“新”，似乎并未意識到審美問題。江蘇、浙江、四川、新疆、深圳……全國各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)與農(nóng)村，都蓋了不少公房和私宅，這些房屋樣式與福建的新房又有多大差異呢，實在是彼此彼此，都似曾相識。當(dāng)?shù)赝疽以诩o(jì)念冊上留言，我不經(jīng)思索落筆了：新建設(shè)，古戰(zhàn)場，閩西風(fēng)光。寫完一想，新建設(shè)日益普及，則閩西風(fēng)光便將消失了。房子蓋成后將歷時一二百年，一二百年間中國各地的城鄉(xiāng)該不會都成為一統(tǒng)面貌，而讓人們?nèi)涯罱瞎皹颉⒄憬窬印⑺拇ǖ跄_樓及屋脊尖翹的閩西風(fēng)光吧！建筑師們可能更關(guān)心長城飯店及京倫飯店等等對北京市容的影響，而重視中華大地上無數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑特色的消失恐怕比大城市面貌的討論更有深遠(yuǎn)意義。如果哪一省，哪一地區(qū)，或哪一鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村的新房既是現(xiàn)代的，又保留了傳統(tǒng)和地區(qū)特色，寓審美于實用，或寓實用于審美，這將是應(yīng)引起全國或國際重視的創(chuàng)舉，或許正是貝聿銘設(shè)計香山飯店時的心愿吧！那些古老的大宅很美，屬高水平建筑藝術(shù)，建宅主人大都有文化，有錢，用錢買能工巧匠，物質(zhì)文明里融有精神文明。今天的新房呢，不少漂亮而庸俗，至少是單調(diào)。須知：文化戶比萬元戶難產(chǎn)得多了！

1987年