春節(jié)，到一個朋友家吃飯，我?guī)ヒ黄亢咸禺a(chǎn)的佳釀，潔白透亮的葫蘆瓷瓶，飄著兩條大紅的腰帶，確是喜洋洋的節(jié)日禮品。我那朋友是品酒的里手，剛瞥見酒瓶，便驚喜起來：“呵！白沙液，多年未嘗到了，你哪里搞來的？”

“我剛從湖南回來。”

“在北方住慣了，湖南的冬天不好過吧，室內(nèi)無暖氣夠你凍的！”

“老皇歷，賓館里的暖氣溫度可高呢，我在室內(nèi)穿件毛衣都嫌熱，作起畫來緊張時只穿襯衣。”

“你就是這老脾氣，不顧身體。”

“五米多的油畫鋪開色調(diào)時能不緊張嗎！”

“什么畫搞這么大？”

“韶山，韶山畫得太多了，但總被處理成脫離真實環(huán)境的孤立的圣地，不夠親切。這回湘繡廠要繡巨幅湘繡韶山，送人民大會堂湖南廳陳列，省委邀請我到湖南去就是為了作這畫稿。”

“你又如何處理畫面的呢？”

“我表現(xiàn)的韶山?jīng)_是湖南各地常見的秀麗的山?jīng)_，轉(zhuǎn)過樹叢和一些住房才在竹林深處找到毛主席的舊居，那是毛主席的誕生處，也是中國千千萬萬農(nóng)民的誕生處。中國多鳳凰，中國的鳳凰幾乎全部都是誕生在雞窩里的！”

“你這構(gòu)思似乎不壞，但畫面效果如何？”

“我這老王賣瓜不敢自夸，你幾個月后到人大會堂湖南廳去評論這件巨幅湘繡吧！如今湘繡廠的幾十位技師和工人們正分三班在日夜趕繡，我為他們工作的勝利祈禱！”

“那油畫原稿呢？”

“原稿就留在長沙了。”

“你就畫這一幅大畫？”

“不，任務(wù)完成后我去湘西寫生了一趟。”

“湘西！解放初期我在湘西住了兩年，我們部隊是去剿匪的，解放前湘西是土匪窩，這地方我可熟悉。”

我的話匣子打開了。抗日戰(zhàn)爭期間我也到過沅陵，湘西的土匪當(dāng)時確是聞名的。這回我到鳳凰縣，人家?guī)胰タ匆豢脛兤洌f是土霸王曾將不順從的無辜者綁在這樹上活活剝皮，我聽了還有些余悸，有些惡心，很快就叫開車離開。歸途中正碰上成群成群盛裝的苗家姑娘去趕集，太美了，我請司機將車開得緩緩的，我一路細(xì)細(xì)欣賞她們，見到最出色的時候，便禁不住鼓起掌來，她們也會心地笑了，并指手劃腳品評我們的上海牌小汽車。我特別喜愛湖南的藍(lán)印花布，鳳凰縣還保留一家廠房，是“四人幫”倒后才恢復(fù)的。我去看了生產(chǎn)過程，看了現(xiàn)有的全部產(chǎn)品。產(chǎn)品品種還不豐富，主要是圖樣太老，太舊，太拘謹(jǐn)，而土印花布的特色應(yīng)是粗獷與豪放。負(fù)責(zé)人說就是這些并不使我滿意的作品，外貿(mào)部門已大量訂購，生產(chǎn)供不應(yīng)求呢！這里是畫家黃永玉的家鄉(xiāng)，永玉去年回來用大寫意的手筆畫了四塊土印花布，帶到廣州被國際友人用一輛汽車作代價換去了，這輛汽車正在鳳凰縣里為四化奔馳！我聽了這件事感到很欣羨，丹青能為故鄉(xiāng)、為祖國貢獻(xiàn)力量，這是畫家們最美麗的夢！

有火車，有公路汽車，處處穿山洞，時時過大橋，交通已較方便，昔日的土匪窩今天已是直達(dá)長沙和貴陽的通途了。搜盡奇峰打草稿，我利用小汽車尋到了大庸縣的張家界林場。楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識，這張家界林場確是失落在湖南的一顆風(fēng)景明珠。這里峰巒陡起，連綿數(shù)十里，沿著曲曲彎彎的溪流，兩岸石峰石壁奇突驚險，比桂林更密集，比黃山更粗野，林間猴子成群，攀在高高的樹頂向你搖晃示威！林場的人們談起遇見的各種珍禽異獸、虎豹毒蛇時也如敘述家常，特別提到有一種背水雞，胸前長個口袋，下到溪邊背水上山以飲幼禽。人們都說這里是旅游的處女地，湖南電影制片廠已寫出拍攝的初稿，計劃今年開拍。有的領(lǐng)導(dǎo)說要在此蓋一批高級洋樓作賓館，我不以為然，不如利用當(dāng)?shù)刎S富的竹木建造些簡樸、清潔又舒適的茅屋別墅，不破壞山林的自然野趣。旅游的外賓并不都愛洋樓吧，當(dāng)年路易十六的皇后瑪利·安東娃內(nèi)脫住膩了宮廷，偏要住到凡爾賽行宮附近特地為她設(shè)計的一幢茅樓里。

從湘西回到長沙，我的老伴也從北京到了長沙。她是湖南人，人們邀請她來看看別了40余年的故鄉(xiāng)，我們一同回到她的誕生地郴州。我們是在抗日戰(zhàn)爭時期兵荒馬亂中相識于重慶的，我這老女婿這回也是第一次去訪問她的老家，腦際頗浮起一些美麗的浪漫色彩。然而，郴州一切都變了，到處是新房子，她什么也認(rèn)不出了，舊居的地址也弄不清了，真煞風(fēng)景！最后總算找到了她當(dāng)年念書的小學(xué)，老師們熱情地接待我們，孩子們圍攏來，我指著鬢色斑斑的老伴給孩子們介紹：“她是你們的同學(xué)，你們的老大姐啊！”大家都樂開了！

過衡山，我們登上南岳，祝融峰是最近才開放的。聽說在“四人幫”期間，有位老太太爬到了祝融峰腳下，要上去燒香，可就是不許她上去，她坐在地上不肯離去，給她食物她不吃，就是不走……聽了這故事，我們感到上祝融峰太難得了，可惜這天大霧，不僅看不到日出，連山勢樹影都在朦朧飄忽中，只見近處松柏上掛滿冰花，仿佛林海雪原，是罕見的南方的北國風(fēng)光！

老友聽得有些入神，不再插嘴了，他一面打開了白沙液，芬芳立即彌漫了斗室。

80年代