進(jìn)原始森林有迷途之險(xiǎn)。在幽靜的竹林里也迷途，這竹林有多大！竹林浩浩如海，人稱竹海，其間被一條數(shù)十公里的公路穿通，從川南的江安縣直達(dá)長寧縣。接天竹葉無窮碧，密密竹竿清一色，一條朱砂色的長龍迂回于青碧的海洋中，那便是公路。沿著公路走，如穩(wěn)坐在海輪上，左顧右盼觀竹海，不怕迷途于萬頃波濤之中。公路的修建不足20年，20年前迷途于竹海的失足者為數(shù)當(dāng)不少，向?qū)ьI(lǐng)著我們下了“海輪”。進(jìn)入波濤深處，色調(diào)更統(tǒng)一了，連小徑石級(jí)也與竹竿是一般色彩，只是苔青石滑，太容易跌跤了。不知從什么時(shí)候開始，石級(jí)消失了，路，似是而非；方向，不辨東南西北；看太陽嗎，蜀中本來陰天霧天多，竹林里更少見陽光，林漫漫其修遠(yuǎn)兮，若無向?qū)В?dāng)迷途無疑。終于豁然開朗，原來我們已高踞于崖壁之上，極目水田盤旋迂曲，是丘陵地區(qū)俯視的獨(dú)特面貌，田中正水滿，人稱鏡子田。只見田埂卷曲，如纜索纏綿，如行云流水。從竹林中一統(tǒng)的直線美感突然對(duì)比了橫向的曲線奔流，真是難得碰見的形式美壯觀！碰見了田中充水的深秋好季節(jié)，卻失去了竹海的春筍季節(jié)。春筍味美，形更美，我曾多次背著畫箱專程追尋春筍之林，在這竹海里的春筍季節(jié)將是怎樣一個(gè)世界啊！放眼看去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，我仿佛仍見到黑褐色的筍群在偷偷窺視我，嘲笑我。她們矮矮的個(gè)兒，衰老萎縮了！不，那是遺留在根部的筍殼。她們尚戀護(hù)著已直上青天而猶顯青嫩的新篁。大約離開住處已只半小時(shí)道路了，我們想留下作畫，請(qǐng)向?qū)然厝ィ烙?jì)路已近，問題不大，就先走了。我們作完畫，又問了老鄉(xiāng)道路，走了一陣，到底還是走錯(cuò)了，冤枉爬了近兩個(gè)小時(shí)的坡，天色近暮時(shí)，好容易攀上“紅龍大海輪”，才解除了竹海迷途之憂。

竹海深處有人家。沿公路的山溝里，這里那里散落著三戶兩戶的小小山村，房屋都背靠竹叢，門朝水田，一派山村水鄉(xiāng)好風(fēng)光。我走在狹窄的田埂上，正對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)來人似向我招手，較近，才看清那是一位肩扛兩棵大楠竹的姑娘，那向前伸出的竹梢，隨著行走而上下波動(dòng)，我誤認(rèn)是向我招手，好長的手啊！我于是立刻避到田埂的叉道上，讓她順利通過，不意她也停憩下來，用手里的撐子頂住了楠竹。撐子頂住楠竹，必須頂準(zhǔn)竹的支重點(diǎn)，竹頭重，竹梢輕，支點(diǎn)偏近竹頭，于是楠竹的長長的橫線與撐子的短短的豎線形成了簡潔的美的線構(gòu)成，力的均衡與視覺的和諧往往是一致的。楠竹的修長身段有其節(jié)奏感，停憩中姑娘的姿態(tài)更富韻致，我于此發(fā)現(xiàn)了造型藝術(shù)的現(xiàn)代美感。同時(shí)，這一形象構(gòu)成又被水田中的倒影重復(fù)了，加強(qiáng)了，多么吸引人的畫面啊，瞬間即逝！路窄，行人相遇交錯(cuò)不便，我不時(shí)要讓道給肩扛楠竹的鄉(xiāng)人們。漫山遍野的竹，就這樣一棵一棵被肩扛到公路邊集中，那里成堆的竹在等待裝上卡車?yán)律饺ィ幊芍穹ろ樈飨氯ァ?/p>

竹的用途我說不清，建筑、工業(yè)、家具、造紙都用竹。鄭板橋說：“掃來竹葉烹茶葉”，他連竹葉都舍不得丟。江安縣有一家生產(chǎn)竹制工藝品的廠，將竹根、竹筋皮、筍殼等都利用起來了。我感到這里觸及了審美的重要問題，且關(guān)系著我國工藝美術(shù)的命運(yùn)前途。利用粗壯的竹根，略微加工便成了質(zhì)樸而具天趣的筆筒，每個(gè)筆筒神態(tài)各異，絕無相同者，且各具性格特征，搞得出色時(shí)其實(shí)已是一件雕刻，是獨(dú)立的欣賞品，委屈它兼作筆筒或花瓶了。我在竹林里撿起偌大的筍殼，那面上毛茸茸的深褐色紋樣，像一種珍貴的野獸皮，而且每張殼的色和紋也不盡相同。展開整張筍殼，有小芭蕉扇大，體形美觀，展平壓在鏡框里，便可作為新型現(xiàn)代藝術(shù)品欣賞，我于是撿了極好看的十余個(gè)。被一位老鄉(xiāng)碰見了，他叫我趕快丟下筍殼，因那殼上全是毛毛，沾在身上不好辦，弄進(jìn)脖子里就更麻煩，一看自己的雙手，早已滿是細(xì)毛。真遺憾，我多希望有什么理想的膠能固定住這嬌而珍異的絨毛啊！工藝廠發(fā)現(xiàn)了筍殼之美，將之剪貼成各樣圖案與形象，樸而多變，巧妙地利用了原始的本色之美，但他們洗盡了絨毛，沒能直接保住完整的筍殼之原形，而著意于加工。用竹筋皮制成的團(tuán)扇，輕柔、堅(jiān)韌、素淡，充分發(fā)揮了材料之美，但可惜又在扇上圖畫一番，依舊是陳腔濫調(diào)的書畫，何苦以竹筋皮來替代紙扇或絹扇呢！我國傳統(tǒng)工藝品大致有兩條出路，一條通向?qū)m廷，精雕細(xì)鏤，一味迎合帝后權(quán)貴們的庸俗審美趣味，并靠金、銀、象牙、翡翠、琥珀之類材料的昂貴以提高作品的身價(jià)。以制作之精細(xì)與費(fèi)時(shí)之久長標(biāo)榜珍貴，西太后時(shí)代可說是這種東方羅可可風(fēng)格的鼎盛期了吧！皇家官方的奢華影響時(shí)尚，即使進(jìn)不了宮廷的各類工藝品也仿其模式，庸俗之風(fēng)于是乎泛濫于中華大地！外國有人來獵奇了，賣給外國人，似乎成了高價(jià)工藝品惟一的出路。多了，就不奇，何況獵奇者也并非真有水平的藝術(shù)鑒賞家。在山西一家漆工藝廠，我看到一件低矮的茶桌，造型及漆的色澤都令我喜愛，但桌面上鑲嵌著庸俗花哨的“傳統(tǒng)”圖畫，我問廠里能否定購一件不鑲畫的，回答說：“可以，我們有素胎，前幾天就有法國人定了多件素胎家具，他們也不要畫。”可見外國人也并非都是獵奇之輩。另一條工藝品之路通向民間，泥玩具、皮影、蠟染、竹器、藤編等等大都就地取材，利用便宜的原材料，憑慧眼與巧手制成價(jià)廉物美的日用品兼欣賞品，審美于簡樸，以粗獷之美為特色。竹制品本來是屬于民間的，但卻也曾努力在竹上雕琢，謂之空雕，無非是在竹上模仿木雕、牙雕之類，其實(shí)是大可不必的。竹制的花瓶及筆筒等被磨得很光滑，再畫上梅蘭竹菊、山山水水，依然是模擬瓷器花瓶、筆筒之類的打扮。素樸、單純、雅致的竹制品才不愛象牙的稀有與瓷器的光澤呢！工藝廠對(duì)竹綜合利用，利用竹海的無窮廢料獲得經(jīng)濟(jì)效益，固大有發(fā)展前途，而其更深遠(yuǎn)的影響，應(yīng)是發(fā)揚(yáng)了民間的、也是現(xiàn)代的審美趣味，希望發(fā)展中一掃庸俗的“傳統(tǒng)”習(xí)氣，創(chuàng)造工藝美術(shù)的現(xiàn)代化新水平！

載《生活畫報(bào)》1985年第1期