| 今年春天偕老伴游杭州，爬上六和塔，老伴欣賞浩浩的錢塘江，我注視那錢江大橋，沉湎于回憶中。四十余年前，中國(guó)人茅以升設(shè)計(jì)的大橋正在打橋墩，我當(dāng)時(shí)是高中學(xué)生，曾來江邊參觀施工，感到驕傲，留下了永難磨滅的印象。浙江美術(shù)學(xué)院的前身國(guó)立杭州藝專是我的母校，那時(shí)校址在白堤蘇公祠一帶，我每次到杭州，總要去舊址留戀片時(shí)。當(dāng)年的陳列館和大禮堂還在，雖然它們顯得只是小小的建筑物了，但在我心目中卻仍是光輝的，甚至是偉大的！多少青年曾在此受到藝術(shù)的啟蒙，孤山前后，西湖兩岸，到處布滿了我們寫生的腳印。我愛畫江南景色，不僅因?yàn)槭墙先耍饕怯捎谠诤贾莶砰_始意識(shí)到美感的觸覺。我愛杭州，愛浙江。
我在藝專的閱報(bào)室里讀到魯迅逝世的消息，哭了。我多次去紹興寫生，那邊永遠(yuǎn)有吸引力，從百草園到三味書屋，大家都在往返尋找，似乎總尋找不完。50年代我曾住進(jìn)設(shè)在魯迅故居里的招待所，只我們二三個(gè)旅客，夜深人靜，庭院肅穆，我似乎努力想聽到一點(diǎn)聲音！我跑遍了紹興四周的小村小鎮(zhèn)：安橋頭、皇甫莊、賀老六生活的山區(qū)上旺……特別是那個(gè)小小的柯橋，我前后曾去住過三次。柯橋之特別吸引畫家，因?yàn)樗鄱嘧耍瘶蚩缱谑纸徊娴暮拥郎希瑯?gòu)成一個(gè)品字形。橋的大小和體形各不相同，站在任何一座橋上又可看到沿河排列開去的大大小小、或方或圓的一座座石橋、水鄉(xiāng)、橋鄉(xiāng)。清晨，薄霧朦朧中菜市早已展開，人擠人，深藍(lán)色的人群是主調(diào)，多半是農(nóng)民，他們送來鮮活的魚蝦、碧綠的蔬菜、通紅的柿子、不時(shí)發(fā)出高音和低音的鵝鴨……大清早，飯店里透出加飯酒的香味，已經(jīng)有人在喝酒了，少不了茴香豆下酒吧！請(qǐng)吃早點(diǎn)：豆腐花、豆?jié){、油條、餛飩……我更愛吃粽子、薄荷糕、重陽糕，這在北京是很難吃到的，而這里天天有。畫家朋友們未必都愛吃這些地方點(diǎn)心，因?yàn)樗麄儊碜晕搴暮＃皇菃幔慨?dāng)我正在寫生時(shí)，兒童們?nèi)氯拢豪袭嫾遥±袭嫾遥∨赃呉晃焕洗鬆敳辶艘痪洌簞e看這小地方，全國(guó)的畫家都來過！
我曾坐著夜航的汽輪到茅盾的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)寫生，我曾追蹤潘天壽老師的足跡到雁蕩山尋找大、小龍湫，我渡海到桅檣如林的舟山，又從舟山沈家門再渡海到普陀。“忽聞海外有仙山”，人們?yōu)樽穼し疔E仙蹤，不辭艱辛危難，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)佛教圣地，信徒們不抵圣地永不安寧。畫家們心目中的美之圣地又在哪里呢？他們跋山涉水，找啊找啊，確也吃盡苦頭，虔誠(chéng)的朝圣者！踏破鐵鞋無覓處，漁港也就是畫家們進(jìn)香的圣地，岸邊、海上，都布滿了彩色繽紛的漁船，它們仰首翹尾，或奮力奔馳，或匍匐著休憩，都睜著大眼睛，像怒目而視，看來性情蠻粗獷。滿船的漁民在手忙腳亂地拉網(wǎng)、起帆，或圍坐著飲茶、喝酒，談笑自若，全不注意漁船的眼睛里是否有怒意，由畫家們?nèi)ンw會(huì)山水風(fēng)情的喜怒哀樂吧！
進(jìn)香！進(jìn)香！進(jìn)香的人群也選那桃紅柳綠的大好春光。我們這回到靈隱，被淹沒在進(jìn)香的洪流里了，成群的老太太們穿著繡花的紅裙，繡花的鞋，天藍(lán)的上衣顯得格外的藍(lán)，藍(lán)色的胸前掛了個(gè)鮮黃的香袋，頭上簪花，采來青綠的柏枝或野草襯著那桃紅的花朵，盛裝的簪花仕女！盛裝的新娘子！鬢發(fā)灰白的新娘子！磕頭，磕頭，排著隊(duì)磕頭，一面將大堆的香燭往火焰里丟，畫家們可作為篝火來欣賞吧，信女們則滿足于將獲得靈魂的解救，至少今年家中的春蠶會(huì)是平安的了。她們擁擠著將香袋遞請(qǐng)寺里蓋一顆大印，每蓋一次一塊錢，三四個(gè)和尚在柜臺(tái)上忙碌著蓋印，鈔票源源不絕涌上柜臺(tái)。靠廟、靠菩薩引來那么多信男善女，千百年來巨匠們便有機(jī)緣創(chuàng)造了無數(shù)杰出的作品，是宗教依靠了藝術(shù)呢，還是藝術(shù)依靠了宗教！近幾年各地許多大小廟宇又都在請(qǐng)菩薩，借菩薩，趕緊急任務(wù)捏塑菩薩，粗制濫造的丑偶像正在繁殖，藝術(shù)在遭受宗教的污辱了！民間傳統(tǒng)岳飛也早成了菩薩了，衣冠楚楚的“岳武穆”端莊地坐著在享受人間香煙，然而人們心目中的岳飛是馳騁沙場(chǎng)的將軍，我多想見到將軍被害時(shí)壯懷激烈的氣概呵！如果羅丹的《加萊義民》只是幾個(gè)正襟危坐的紳士，誰還會(huì)惦念這六位義民和羅丹呢！
載《浙江畫報(bào)》1983年第8期 |
