1961年中國美術(shù)家協(xié)會組織我和董希文等幾人去西藏寫生，當時我們正當壯年，不怕艱苦，不怕高山缺氧。但汽車過海拔5千公尺以上的唐古拉山和昆侖山時，每到站過夜，車一停下來，也感到頭暈惡心，不易進食。有位女同志急得真哭了，眼淚滾到地上立刻凍成了冰，她那冰凍的淚珠大概迄今尚未溶化，永遠不會自己溶化的，氣溫終年不會升到零度上來。記得在黑河宿夜后，第二天用木柴生火烤汽車的水箱，烤了三個小時還發(fā)動不起來，所以有的司機寧肯不宿夜，不熄火，日夜連續(xù)跑車，眼睛熬得紅紅的，回憶起來還真有些后怕呢。

高山總是冷得緊，不過西藏地域遼闊，轉(zhuǎn)個地區(qū)便變了氣候。人們都介紹林芝地區(qū)，說終年樹木蒼翠，風(fēng)景特別好，夏無酷暑，冬無嚴寒。我于是先選定林芝，下決心要去冒冒那康藏公路的驚險。一路上山高水深，要過許多半壁橋，即在山崖邊緣鑿出半邊石橋，不夠?qū)挘倨磧蓧K木板，勉強讓車通過，橋下萬丈深淵在等待翻車；老虎嘴，車在險崖下穿過，偶一塌方，如入虎口。司機同志們說，這條公路剛建成通車時，第一年內(nèi)事故頻繁，平均一公里死一個人。我正碰上夏季，夏天高山冰雪溶化，于是泥石流奔瀉而來，沖斷公路，滾在路邊的山石有的比房屋還大得多，公路缺口愈來愈大，亂石一片汪洋，終于無法通車。因此從拉薩開來的車只好停在亂石“海洋”的邊岸，然后旅客下車步行過“海”，到彼岸另有車接，繼續(xù)前進。過石海時很緊張，背著行李一腳高一腳低繞著石頭吃力地迂回尋路，萬一泥石流又突然暴發(fā)呢，性命攸關(guān)！因此須在天不明四點來鐘便過“海”，九點鐘日暖后冰雪易溶化，山崩的危險性便增加了。同時在高山設(shè)了解放軍的崗哨，觀察到有山崩跡象時便及時鳴槍報警。我們在等待渡“海”的窩棚里宿了夜，翌晨順利地渡過了“海”，終于能到達林芝、扎木、然烏這一帶景色險峻又瑰麗的地區(qū)用油畫寫生，實在不容易，諒來今天這條公路的面貌已不是20年前的舊情況了。我們一路都住在兵站中，兵站往往被雪山環(huán)抱，但近處山坡上卻布滿了濃密的青柚樹，參天的松柏，夾雜著奇草異花，還有那二三人合抱的桃樹，遠遠看去我以為是古老的大楊樹呢。兵站的同志們?yōu)檫^路的車輛提供食宿，他們養(yǎng)豬、種菜、磨豆腐……但缺乏文娛生活，碰到電影放映隊來了，久旱遇甘霖，往往放個通宵，將放映隊所帶來的片子全部看一遍。

拉薩自然是好地方，白天陽光明媚，晚上下雨，植物和蔬菜真是得天獨厚，蓮花白和蘿卜長得特別大，蓮花白一般二三十斤一棵，也有六十斤一棵的，蘿卜大的也是二三十斤一個。有一回，我和譯員等三人野外寫生歸來，碰上一輛卡車滿載蘿卜而去，過我們身旁時恰巧滾下了一個大蘿卜，三人飽吃一 頓，還剩下半個沒法處理。由于夜夜雨洗吧，空氣清新，枝葉濕潤，冬天的龍王潭，樹葉落光了，但那濃密的枝條卻毫無蕭瑟之感，在人們稱之為太陽城的拉薩，我明顯地感到：冬天，只是春天的孕育者。

藏族人民愛過節(jié)日，國慶節(jié)要賽馬比箭，望果節(jié)要賽馬比箭，雪頓節(jié)要跳舞演戲。我們剛到拉薩不久，便遇上雪頓節(jié)，那是預(yù)祝豐收的節(jié)日。綠女紅男，成千上萬的人群奔向羅布林卡大花園。我背著畫夾擠在歡樂的洪流中，來到羅布林卡的大門口，但頭兩天都沒有能進園門去，先就陶醉在那園外的綠林里，已經(jīng)畫不盡了。林中布滿了潔白的臨時架起的帳篷、嶄新的自行車和披紅掛彩的馬群。每個家庭圍繞著自己的帳篷，有唱歌跳舞的，弄樂器的，閑坐著喝酥油茶的。家家的炊煙淡淡渲染了叢林，氣氛顯得更是深遠。眼前就是福境，我難于抑止內(nèi)心的激動，感到連擠顏料都來不及，東畫西畫，挾著畫具到處竄，時而將背包丟在東頭，棉衣又脫在西頭，熱心的藏胞們追著給我送還背包、棉衣，還提供我凳子、奶酪、酥油茶……我的激動感染了他們，畫面逗樂了他們。節(jié)日的藏民們穿戴著彩色繽紛的服飾麇集在園林里，像是滿園開花，但我記不起他們中的每一個人的特征了。而在草原牧場上，在奔馳的馬背上，那斜披著厚重的皮袍，高舉著一只裸露臂膀的牧民英姿，卻令我永難忘懷。前幾年我到云南玉龍山寫生，遇見一棵高高的古柏，半身濃密的枝葉拖掛著地，而另半邊是直戳高空的蒼勁禿枝，不長葉，可能是枯死了。那垂掛的濃密葉叢如重裘，而挺伸的干枝則如高舉的臂膀。我愛這棵古柏，畫著畫著，突然意識到這不就是披裘舉臂的牧民英姿嗎？

西藏寺院多而規(guī)模大，除舉世聞名的布達拉宮外，其他像大昭寺、哲蚌寺和扎什倫布寺等都予人強烈的印象，建筑壯實而華麗，為宗教創(chuàng)造了神秘的氣氛。虔誠的信徒們趕到大昭寺門口，像跳水運動員似的合舉著雙臂，全身筆直地撲通一聲撲倒在堅硬的石板上，真正是五體投地，再起來，再狠狠地撲倒，要撲倒幾十回，那塊大石板承受了無窮無盡的撲跌，已被磨得光滑發(fā)亮，可照人影。而這具強烈運動感的驚人膜拜，從造型藝術(shù)角度看，卻極富繪畫性和雕塑感。寺院內(nèi)很活躍，那些白發(fā)蒼蒼的老喇嘛和六七歲的小喇嘛并坐念經(jīng)，一同喝酥油茶，喇嘛們每天要喝八次酥油茶。那些送茶的喇嘛們，身上纏著深紅色的氆氌，裸露著兩只臂膀，高高舉起碩大的銅茶壺，那姿態(tài)和色彩，使我聯(lián)想起古羅馬人的風(fēng)貌。至于那煮茶的鍋，有一間屋大，從臺階爬上去看看，滿鍋深色滾熱的酥油茶冒著一股股熏人的熱氣。我曾參觀過羅馬時代的龐貝古城，參觀了城中大浴池的遺跡，印象中那形式與西藏的大茶鍋似乎有些仿佛。

我到過日喀則，畫過扎什倫布寺，到過江孜，到過氣候溫暖的邊城亞東，吃過黃羊肉、野驢肉……但事隔40余年印象已漸模糊了。而有一回印象深刻，那是在一個高原湖畔寫生，畫了一天畫，晚飯后洗完筆，披上皮大衣到村外漫步，極目都是一片冰凍世界。月色朦朧中突然聽得湖畔有悠揚的歌聲，我們追過去，原來是幾十名小學(xué)生，由一位老師領(lǐng)著邊唱邊舞。見我們來了，他們立即唱起“社會主義好”來表示歡迎。我們不愿離開，等他們又唱了好久當?shù)氐拿窀韬吞怂麄冏约旱奈璧浮－h(huán)境是冰冷的，湖面上閃著銀色的反光，散發(fā)著寒氣，使人感到美而冷。在這冰雪風(fēng)寒的月夜，似乎一切都沒有熱氣，沒有生人氣，然而孩子們在散發(fā)著熱氣，我摸摸他們的小腦袋，很溫暖，摸摸小手，很壯實，小小的生命在無邊的宇宙中生長，這點些微體溫還將征服冰雪宇宙吧！遼闊的西藏，人煙稀少，五個月的旅程中我多次在夜色中駛過沒有人煙的雪山，但并不感到恐懼，因為會聽到遙遠的湖畔歌聲。

1961年