多年前就有友人介紹我去皖南明清古村看看，因知道我這一輩子愛畫民居。這回終于偕友數(shù)人成行，住進(jìn)了宏村。江南的粉墻黛瓦、山墻參差，這里應(yīng)有盡有，村中心是個(gè)大水塘，成了今日鬧市。這鬧市并非商店林立，而是繞塘一圈擠滿了密密匝匝在寫生的美術(shù)青年，滿地畫具狼藉，幾乎沒有插足的余地，令行人駐足，嘆為觀止。早聽說學(xué)畫的年輕人已拋棄寫生，只依賴照相機(jī)了，何處刮來一陣旋風(fēng)，令全國各地美術(shù)院校的師生都來這古村寫生？不過不少學(xué)生確備有高級(jí)相機(jī)和手機(jī)，有的一面寫生，一面翻開相片、畫冊(cè)對(duì)照著參考。景物均被人群遮掩了，我利用黎明與傍晚悄悄去觀察，凝視老屋、故宅、人家，不無冷落蒼涼之感，這時(shí)候，卻一個(gè)寫生的學(xué)生也沒有，他們大概集體下班了。落日的余暉染紅了破舊屋宇的幾處角落，返京后作了油彩和墨彩各一幅《殘陽如血》。

因?yàn)槭锹糜沃髟祝瑤滋幐唛T大宅均售票參觀。欣賞了古代別具匠心的建筑特色后，發(fā)現(xiàn)人去樓空，今日已不宜起居，任耗子自由穿梭。通過介紹，我爬上一家內(nèi)院的頂樓，那木建涼亭甚小，樓梯窄而陡，須靠雙臂之助才能攀上。登高一望，高山做了屏障，全村盡收眼底，這是山間村，因交通閉塞，才保留了村之原貌。大地上任何一個(gè)偏僻的角落都躲不開現(xiàn)代交通的沖擊，一些古老的村落也將因其稀有而被旅游者捕獲，成為現(xiàn)代人們觀賞、休閑的佳處，于是其古樸之風(fēng)日益消逝。

有一道山泉流進(jìn)村子，在村中迂回曲折，家家門前或后門都能利用這條極窄的清泉，飲水、洗刷、倒污水，都在這條水溝里。據(jù)說當(dāng)?shù)厣陥?bào)聯(lián)合國保護(hù)，這水溝也被宣稱屬優(yōu)越條件之一。如果誰家洗刷之物含毒，這毒也便分布全村，故居民說，最好在清晨取水，晚了水就不干凈了。唇齒相依，命運(yùn)與共，但誰也保證不了水溝的清白，更加游客日增，傍溝行人不絕，滄浪之水濁兮，可以濯我足。

為旅游，須竭力保持原貌，誰家因娶親蓋了兩層新樓，被迫拆除，今日村民不得不像古人一樣活著，似乎生活前朝獨(dú)好，在今天的村落里復(fù)活古人，這是一道異常的風(fēng)景線。不久前我去了一趟海南島，那里一個(gè)突出的矛盾也是“保”與“拓”，一面要發(fā)展開拓，另一面要保持原貌特色，主管部門都為之傷腦筋。這是傳統(tǒng)與創(chuàng)新的老問題、大問題。顯然，繼承絕非創(chuàng)新，這是兩個(gè)根本不同，甚至相悖的概念。創(chuàng)新屬今天的必須，而繼承是對(duì)昨天的懷念，當(dāng)然也包含著發(fā)展舊有的優(yōu)點(diǎn)。民族形式依然是一個(gè)巨大的偶像，我自己亦屬于民族形式的膜拜者，因我生于我們民族受欺壓、侮辱的歷史時(shí)代。強(qiáng)調(diào)民族形式，實(shí)質(zhì)上是緣于愛與怕。愛固有的文化，我們最先是吃固有文化的奶，能不愛喂奶的母親？怕，怕的是自己民族被蔑視、消滅。我們尊重每一個(gè)民族，如果遺漏了一個(gè)，后果嚴(yán)重。當(dāng)民族走向衰頹之際，惟恐被淘汰，特別強(qiáng)調(diào)自己固有的一切，便抗拒外來的侵入，因?yàn)榕隆＠碚摰臓?zhēng)吵實(shí)際無濟(jì)于事，只能通過無數(shù)勇猛的作者在實(shí)際中探索，吸取古今中外之優(yōu)，創(chuàng)造出既現(xiàn)代又具傳統(tǒng)意味的新樣式來。有出息的子孫必將創(chuàng)造輝煌的今天，我們不再靠祖爺爺?shù)倪z產(chǎn)度日。珍貴的遺產(chǎn)當(dāng)然要保留，但是遺產(chǎn)未必都珍貴，也不是說古物多多益善。如某地某處發(fā)現(xiàn)了一具古尸，是難得的文物，如果埃及木乃伊的數(shù)量超過了今日的埃及人，則埃及人無地自容了。

搶救文物的呼吁是由于不重視文物，不重視固有文化，而重視和保護(hù)固有文化的根本途徑，應(yīng)是發(fā)展和創(chuàng)造。我們擁護(hù)世界文化的多樣化，多樣化中才能容納我們自己的文化，但明天的多樣化的內(nèi)容將不同于今天，因?yàn)椤疤蕴迸c“新生”在左右著多樣化的內(nèi)容，一味吃老本，將在多樣化這條活水長河中被淹沒。保護(hù)一個(gè)古村作為旅游點(diǎn)，一時(shí)火爆，經(jīng)濟(jì)效益令人羨慕，于是大家來仿效。宏村、西遞附近有好幾個(gè)類似的村莊，入村都須買昂貴的門票，我們轉(zhuǎn)幾個(gè)村子，就像周游列國，每到一個(gè)村先要辦理護(hù)照簽證：繳費(fèi)。

張藝謀導(dǎo)演的《菊豆》就是在那邊一個(gè)村子里取的背景，今日祠堂里還陳列著劇中的染坊道具及劇本廣告。老房子由于文化人的慧眼青睞而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，那么多攝影師來拍照，那么多美術(shù)青年來寫生，于是興起了眾多家庭旅館，到處布滿了賣旅游紀(jì)念品的攤販。這使我想起了周莊，早年周莊冷落、幽靜，我住下寫生10日，后來在《中國旅游報(bào)》發(fā)了一篇短文《周莊眼中釘》，是呼吁拆除鎮(zhèn)中央一座煞風(fēng)景的水泥平橋及其上的鐵皮商店。這釘子終于真的拔掉了，周莊進(jìn)入了旅游勝境，并很快成為熱點(diǎn)，今日已是人山人海的鬧市了。我忍不住又寫了一遍《魂兮不歸》，感于周莊失盡應(yīng)有的安寧。這些皖南的古村正步周莊后塵，前景如何，受控于錢的魅力，“保護(hù)”也只是為了增加旅游收入，古村不成木乃伊，則該有怎樣的新生后代呢，似乎尚未引起人們的關(guān)懷。

2001年